Ils sont un peu étranges ces gens égarés
Dans leur mer de musique et d’images candides
Ces grands écorchés vifs, ces hommes tourmentés,
Ces rêveurs éveillés clairvoyants et avides.

Ils sont bien fascinants, ces hommes taciturnes,
Qui semblent en marchant traverser un néant
Peuplé de milles choses et d’idioties nocturnes,
De fantasmes obscurs et d’abîmes béants.

Ils sont bien inquiétants, ces musiciens maudits,
Quand leurs yeux grands ouverts sont plongés dans le ciel,
Ces fenêtres ouvertes sur un paradis
Qu’ils vous ferment trop tôt d’un seul coup de paupière.

Mais qu'ils sont égoïstes ces illusionnistes
Ces poètes perdus qui écrivent pour eux,
Ces Pygmalions modernes, ces impressionistes
De leur beautés factices tombés amoureux...