Texte : Ce Que Les Murs M’ont Dit
Ce Que Les Murs M’ont Dit
C’est le petit matin. Comme à mon habitude, j’effectue une marche sportive dans cette belle campagne charentaise. L’air est vif, il m’incite à accélérer le pas. La lumière est encore rasante lorsque mon regard est attiré par cette demeure abandonnée. Sans que je sache pourquoi, je ralentis le pas. Elle est là, devant moi, les volets fermés et fatigués, la façade décrépie. Mais elle est encore fière, elle s’élève vers le ciel, elle semble ignorer les cicatrices qu’elle porte et la végétation qui, petit à petit, s’empare de ses murs. C’est perturbant, mais je perçois un appel silencieux qui m’attire. Je m’avance et plus je m’approche, plus le silence s’impose. Le bruissement des végétaux, sous l’action du vent, disparaît. Le chant des oiseaux s’atténue. Une douce chaleur m’enveloppe, je ferme les yeux. Une porte invisible s’ouvre et les murs me parlent. Ils m’invitent à entrer comme s’ils souhaitaient me livrer une partie de leurs souvenirs. Mon esprit franchit le seuil, vagabonde, et je me connecte à la bâtisse. Je me sens bien, en sécurité.
Soudain, le silence qui m’entoure devient illusion. Je vois des enfants courir sous le préau, soulevant la poussière et poursuivis par leurs cris de joie. Je me dis : combien d’enfants ont couru sur ces parquets, dans cette cour, égayant l’espace de leurs rires ?
Je regarde autour de moi et j’imagine toutes ces vies cumulées, dont chacune a laissé une empreinte dans ces murs.
J’entre dans la cuisine et une odeur exquise envahit la pièce. Je salue la femme qui se trouve au fourneau, mais elle ne m’entend pas, ne me voit pas. C’est un écho du passé, un instant de la vie de cette femme, gravé dans la pierre, dont je suis le témoin. Pourtant, je sens la chaleur du feu, j’entends le bouillon frémir et je perçois la fierté de ce cordon bleu lorsqu’elle goûte à sa recette. Combien de maîtresses de maison ont occupé cet office à préparer des plats réconfortants pour leur famille ?
Je sens la maison respirer, elle vit et m’invite à poursuivre ce voyage.
J’entre dans une chambre, une femme est à genoux face à un crucifix accroché au mur. Elle murmure une prière, ses mains tremblent et je peux sentir l’angoisse qui s’empare d’elle. Je m’approche, elle tient dans sa main la photo d’un soldat de la guerre 14-18. Elle implore Dieu de le protéger. L’image devient brume puis s’efface. La femme, en pleurs, m’apparaît à nouveau. Elle est penchée sur un lit. Elle tient et embrasse la main gelée d’un homme allongé. Je le reconnais, c’est celui de la photo. Combien de personnes ont espéré, prié et pleuré dans cette maison ? Combien de drames s’y sont déroulés ?
Le désespoir m’enveloppe, la douleur me transperce et je veux fuir, quand j’entends de la musique et des rires. Je cherche et entre dans le salon. Un feu de bois crépite dans la cheminée. Un jeune couple se laisse emporter par une valse jouée par une magnifique jeune femme, assise devant un piano. L’homme et la femme rient, tourbillonnent à toute vitesse et, enivrés, s’arrêtent, se serrent l’un contre l’autre puis s’embrassent avec gourmandise. La pianiste, heureuse, joue une marche nuptiale. Combien de couples ont valsé dans ce salon ? Combien d’amours sont nés ici ? Combien d’amants ont fait l’amour devant ces flammes qui dansaient, et projetaient leurs ombres enlacées sur les murs ?
Des questions, j’en ai encore, mais je sens qu’il est temps de partir. Les personnages se dissipent, s’effacent. Les rires, les cris, disparaissent. Entre rêve et réalité, j’ouvre les yeux. Je suis toujours debout face à cette maison abandonnée qui vient de me livrer une partie de ses mémoires.
Je reste encore quelques instants, immobile devant cette maison. Deux tourterelles batifolant me frôlent, leur doux « rou – rou » me raccroche au monde réel. Le soleil est plus haut et commence à diffuser sa chaleur.
Je reprends ma marche profondément ému. Non, ce n’était pas le fruit de mon imagination, et j’ai à présent la certitude que ces vieilles bâtisses ne meurent jamais. Elles traversent le temps, conservant avec elles l’empreinte de tous ceux qui ont occupé les lieux. À quand le prochain voyage ?
Eric VARNIER
Soudain, le silence qui m’entoure devient illusion. Je vois des enfants courir sous le préau, soulevant la poussière et poursuivis par leurs cris de joie. Je me dis : combien d’enfants ont couru sur ces parquets, dans cette cour, égayant l’espace de leurs rires ?
Je regarde autour de moi et j’imagine toutes ces vies cumulées, dont chacune a laissé une empreinte dans ces murs.
J’entre dans la cuisine et une odeur exquise envahit la pièce. Je salue la femme qui se trouve au fourneau, mais elle ne m’entend pas, ne me voit pas. C’est un écho du passé, un instant de la vie de cette femme, gravé dans la pierre, dont je suis le témoin. Pourtant, je sens la chaleur du feu, j’entends le bouillon frémir et je perçois la fierté de ce cordon bleu lorsqu’elle goûte à sa recette. Combien de maîtresses de maison ont occupé cet office à préparer des plats réconfortants pour leur famille ?
Je sens la maison respirer, elle vit et m’invite à poursuivre ce voyage.
J’entre dans une chambre, une femme est à genoux face à un crucifix accroché au mur. Elle murmure une prière, ses mains tremblent et je peux sentir l’angoisse qui s’empare d’elle. Je m’approche, elle tient dans sa main la photo d’un soldat de la guerre 14-18. Elle implore Dieu de le protéger. L’image devient brume puis s’efface. La femme, en pleurs, m’apparaît à nouveau. Elle est penchée sur un lit. Elle tient et embrasse la main gelée d’un homme allongé. Je le reconnais, c’est celui de la photo. Combien de personnes ont espéré, prié et pleuré dans cette maison ? Combien de drames s’y sont déroulés ?
Le désespoir m’enveloppe, la douleur me transperce et je veux fuir, quand j’entends de la musique et des rires. Je cherche et entre dans le salon. Un feu de bois crépite dans la cheminée. Un jeune couple se laisse emporter par une valse jouée par une magnifique jeune femme, assise devant un piano. L’homme et la femme rient, tourbillonnent à toute vitesse et, enivrés, s’arrêtent, se serrent l’un contre l’autre puis s’embrassent avec gourmandise. La pianiste, heureuse, joue une marche nuptiale. Combien de couples ont valsé dans ce salon ? Combien d’amours sont nés ici ? Combien d’amants ont fait l’amour devant ces flammes qui dansaient, et projetaient leurs ombres enlacées sur les murs ?
Des questions, j’en ai encore, mais je sens qu’il est temps de partir. Les personnages se dissipent, s’effacent. Les rires, les cris, disparaissent. Entre rêve et réalité, j’ouvre les yeux. Je suis toujours debout face à cette maison abandonnée qui vient de me livrer une partie de ses mémoires.
Je reste encore quelques instants, immobile devant cette maison. Deux tourterelles batifolant me frôlent, leur doux « rou – rou » me raccroche au monde réel. Le soleil est plus haut et commence à diffuser sa chaleur.
Je reprends ma marche profondément ému. Non, ce n’était pas le fruit de mon imagination, et j’ai à présent la certitude que ces vieilles bâtisses ne meurent jamais. Elles traversent le temps, conservant avec elles l’empreinte de tous ceux qui ont occupé les lieux. À quand le prochain voyage ?
Eric VARNIER
Hugo
Pour mettre un commentaire
Poème en Phonétique
sε lə pəti matɛ̃. kɔmə a mɔ̃-abitydə, ʒefεktɥ ynə maʁʃə spɔʁtivə dɑ̃ sεtə bεllə kɑ̃paɲə ʃaʁɑ̃tεzə. lεʁ ε vif, il mɛ̃sitə a akseleʁe lə pa. la lymjεʁə εt- ɑ̃kɔʁə ʁazɑ̃tə lɔʁskə mɔ̃ ʁəɡaʁ εt- atiʁe paʁ sεtə dəməʁə abɑ̃dɔne. sɑ̃ kə ʒə saʃə puʁkwa, ʒə ʁalɑ̃ti lə pa. εllə ε la, dəvɑ̃ mwa, lε vɔlε fεʁmez- e fatiɡe, la fasadə dekʁepi. mεz- εllə εt- ɑ̃kɔʁə fjεʁə, εllə selεvə vεʁ lə sjεl, εllə sɑ̃blə iɲɔʁe lε sikatʁisə kεllə pɔʁtə e la veʒetasjɔ̃ ki, pəti a pəti, sɑ̃paʁə də sε myʁ. sε pεʁtyʁbɑ̃, mε ʒə pεʁswaz- œ̃n- apεl silɑ̃sjø ki matiʁə. ʒə mavɑ̃sə e plys ʒə mapʁoʃə, plys lə silɑ̃sə sɛ̃pozə. lə bʁɥisəmɑ̃ dε veʒeto, su laksjɔ̃ dy vɑ̃, dispaʁε. lə ʃɑ̃ dεz- wazo satenɥ. ynə dusə ʃalœʁ mɑ̃vəlɔpə, ʒə fεʁmə lεz- iø. ynə pɔʁtə ɛ̃viziblə suvʁə e lε myʁ mə paʁle. il mɛ̃vite a ɑ̃tʁe kɔmə sil suεtε mə livʁe ynə paʁti də lœʁ suvəniʁ. mɔ̃n- εspʁi fʁɑ̃ʃi lə səj, vaɡabɔ̃də, e ʒə mə kɔnεktə a la batisə. ʒə mə sɑ̃s bjɛ̃, ɑ̃ sekyʁite.
sudɛ̃, lə silɑ̃sə ki mɑ̃tuʁə dəvjɛ̃ ilyzjɔ̃. ʒə vwa dεz- ɑ̃fɑ̃ kuʁiʁ su lə pʁeo, suləvɑ̃ la pusjεʁə e puʁsɥivi paʁ lœʁ kʁi də ʒwa. ʒə mə di : kɔ̃bjɛ̃ dɑ̃fɑ̃z- ɔ̃ kuʁy syʁ sε paʁkε, dɑ̃ sεtə kuʁ, eɡεjɑ̃ lεspasə də lœʁ ʁiʁə ?
ʒə ʁəɡaʁdə otuʁ də mwa e ʒimaʒinə tutə sε vi kymyle, dɔ̃ ʃakynə a lεse ynə ɑ̃pʁɛ̃tə dɑ̃ sε myʁ.
ʒɑ̃tʁə dɑ̃ la kɥizinə e ynə ɔdœʁ εkskizə ɑ̃vai la pjεsə. ʒə salɥ la famə ki sə tʁuvə o fuʁno, mεz- εllə nə mɑ̃tɑ̃ pa, nə mə vwa pa. sεt- œ̃n- eʃo dy pase, œ̃n- ɛ̃stɑ̃ də la vi də sεtə famə, ɡʁave dɑ̃ la pjeʁə, dɔ̃ ʒə sɥi lə temwɛ̃. puʁtɑ̃, ʒə sɑ̃s la ʃalœʁ dy fø, ʒɑ̃tɑ̃ lə bujɔ̃ fʁemiʁ e ʒə pεʁswa la fjεʁte də sə kɔʁdɔ̃ blø lɔʁskεllə ɡutə a sa ʁəsεtə. kɔ̃bjɛ̃ də mεtʁesə də mεzɔ̃ ɔ̃ ɔkype sεt ɔfisə a pʁepaʁe dε pla ʁekɔ̃fɔʁtɑ̃ puʁ lœʁ famijə ?
ʒə sɑ̃s la mεzɔ̃ ʁεspiʁe, εllə vit e mɛ̃vitə a puʁsɥivʁə sə vwajaʒə.
ʒɑ̃tʁə dɑ̃z- ynə ʃɑ̃bʁə, ynə famə εt- a ʒənu fasə a œ̃ kʁysifiks akʁoʃe o myʁ. εllə myʁmyʁə ynə pʁjεʁə, sε mɛ̃ tʁɑ̃ble e ʒə pø sɑ̃tiʁ lɑ̃ɡwasə ki sɑ̃paʁə dεllə. ʒə mapʁoʃə, εllə tjɛ̃ dɑ̃ sa mɛ̃ la fɔto dœ̃ sɔlda də la ɡeʁə katɔʁzə tiʁε diz- ɥit. εllə ɛ̃plɔʁə djø də lə pʁɔteʒe. limaʒə dəvjɛ̃ bʁymə pɥi sefasə. la famə, ɑ̃ plœʁ, mapaʁε a nuvo. εllə ε pɑ̃ʃe syʁ œ̃ li. εllə tjɛ̃ e ɑ̃bʁasə la mɛ̃ ʒəle dœ̃n- ɔmə alɔ̃ʒe. ʒə lə ʁəkɔnε, sε səlɥi də la fɔto. kɔ̃bjɛ̃ də pεʁsɔnəz- ɔ̃ εspeʁe, pʁje e pləʁe dɑ̃ sεtə mεzɔ̃ ? kɔ̃bjɛ̃ də dʁamə si sɔ̃ deʁule ?
lə dezεspwaʁ mɑ̃vəlɔpə, la dulœʁ mə tʁɑ̃spεʁsə e ʒə vø fɥiʁ, kɑ̃ ʒɑ̃tɑ̃ də la myzikə e dε ʁiʁə. ʒə ʃεʁʃə e ɑ̃tʁə dɑ̃ lə salɔ̃. œ̃ fø də bwa kʁepitə dɑ̃ la ʃəmine. œ̃ ʒənə kuplə sə lεsə ɑ̃pɔʁte paʁ ynə valsə ʒue paʁ ynə maɲifikə ʒənə famə, asizə dəvɑ̃ œ̃ pjano. lɔmə e la famə ʁje, tuʁbijɔne a tutə vitεsə e, ɑ̃nivʁe, saʁεte, sə seʁe lœ̃ kɔ̃tʁə lotʁə pɥi sɑ̃bʁase avεk ɡuʁmɑ̃dizə. la pjanistə, œʁøzə, ʒu ynə maʁʃə nypsjalə. kɔ̃bjɛ̃ də kupləz- ɔ̃ valse dɑ̃ sə salɔ̃ ? kɔ̃bjɛ̃ damuʁ sɔ̃ nes isi ? kɔ̃bjɛ̃ damɑ̃z- ɔ̃ fε lamuʁ dəvɑ̃ sε flamə ki dɑ̃sε, e pʁɔʒətε lœʁz- ɔ̃bʁəz- ɑ̃lase syʁ lε myʁ ?
dε kεstjɔ̃, ʒɑ̃n- ε ɑ̃kɔʁə, mε ʒə sɑ̃s kil ε tɑ̃ də paʁtiʁ. lε pεʁsɔnaʒə sə disipe, sefase. lε ʁiʁə, lε kʁi, dispaʁεse. ɑ̃tʁə ʁεvə e ʁealite, ʒuvʁə lεz- iø. ʒə sɥi tuʒuʁ dəbu fasə a sεtə mεzɔ̃ abɑ̃dɔne ki vjɛ̃ də mə livʁe ynə paʁti də sε memwaʁə.
ʒə ʁεstə ɑ̃kɔʁə kεlkz- ɛ̃stɑ̃, imɔbilə dəvɑ̃ sεtə mεzɔ̃. dø tuʁtəʁεllə batifɔlɑ̃ mə fʁole, lœʁ duks « ʁu ʁu » mə ʁakʁoʃə o mɔ̃də ʁeεl. lə sɔlεj ε plys-o e kɔmɑ̃sə a difyze sa ʃalœʁ.
ʒə ʁəpʁɑ̃ ma maʁʃə pʁɔfɔ̃demɑ̃ emy. nɔ̃, sə netε pa lə fʁɥi də mɔ̃n- imaʒinasjɔ̃, e ʒε a pʁezɑ̃ la sεʁtitydə kə sε vjεjə batisə nə məʁe ʒamε. εllə tʁavεʁse lə tɑ̃, kɔ̃sεʁvɑ̃ avεk εllə lɑ̃pʁɛ̃tə də tus sø ki ɔ̃ ɔkype lε ljø. a kɑ̃ lə pʁoʃɛ̃ vwajaʒə ?
əʁik vaʁnje
sudɛ̃, lə silɑ̃sə ki mɑ̃tuʁə dəvjɛ̃ ilyzjɔ̃. ʒə vwa dεz- ɑ̃fɑ̃ kuʁiʁ su lə pʁeo, suləvɑ̃ la pusjεʁə e puʁsɥivi paʁ lœʁ kʁi də ʒwa. ʒə mə di : kɔ̃bjɛ̃ dɑ̃fɑ̃z- ɔ̃ kuʁy syʁ sε paʁkε, dɑ̃ sεtə kuʁ, eɡεjɑ̃ lεspasə də lœʁ ʁiʁə ?
ʒə ʁəɡaʁdə otuʁ də mwa e ʒimaʒinə tutə sε vi kymyle, dɔ̃ ʃakynə a lεse ynə ɑ̃pʁɛ̃tə dɑ̃ sε myʁ.
ʒɑ̃tʁə dɑ̃ la kɥizinə e ynə ɔdœʁ εkskizə ɑ̃vai la pjεsə. ʒə salɥ la famə ki sə tʁuvə o fuʁno, mεz- εllə nə mɑ̃tɑ̃ pa, nə mə vwa pa. sεt- œ̃n- eʃo dy pase, œ̃n- ɛ̃stɑ̃ də la vi də sεtə famə, ɡʁave dɑ̃ la pjeʁə, dɔ̃ ʒə sɥi lə temwɛ̃. puʁtɑ̃, ʒə sɑ̃s la ʃalœʁ dy fø, ʒɑ̃tɑ̃ lə bujɔ̃ fʁemiʁ e ʒə pεʁswa la fjεʁte də sə kɔʁdɔ̃ blø lɔʁskεllə ɡutə a sa ʁəsεtə. kɔ̃bjɛ̃ də mεtʁesə də mεzɔ̃ ɔ̃ ɔkype sεt ɔfisə a pʁepaʁe dε pla ʁekɔ̃fɔʁtɑ̃ puʁ lœʁ famijə ?
ʒə sɑ̃s la mεzɔ̃ ʁεspiʁe, εllə vit e mɛ̃vitə a puʁsɥivʁə sə vwajaʒə.
ʒɑ̃tʁə dɑ̃z- ynə ʃɑ̃bʁə, ynə famə εt- a ʒənu fasə a œ̃ kʁysifiks akʁoʃe o myʁ. εllə myʁmyʁə ynə pʁjεʁə, sε mɛ̃ tʁɑ̃ble e ʒə pø sɑ̃tiʁ lɑ̃ɡwasə ki sɑ̃paʁə dεllə. ʒə mapʁoʃə, εllə tjɛ̃ dɑ̃ sa mɛ̃ la fɔto dœ̃ sɔlda də la ɡeʁə katɔʁzə tiʁε diz- ɥit. εllə ɛ̃plɔʁə djø də lə pʁɔteʒe. limaʒə dəvjɛ̃ bʁymə pɥi sefasə. la famə, ɑ̃ plœʁ, mapaʁε a nuvo. εllə ε pɑ̃ʃe syʁ œ̃ li. εllə tjɛ̃ e ɑ̃bʁasə la mɛ̃ ʒəle dœ̃n- ɔmə alɔ̃ʒe. ʒə lə ʁəkɔnε, sε səlɥi də la fɔto. kɔ̃bjɛ̃ də pεʁsɔnəz- ɔ̃ εspeʁe, pʁje e pləʁe dɑ̃ sεtə mεzɔ̃ ? kɔ̃bjɛ̃ də dʁamə si sɔ̃ deʁule ?
lə dezεspwaʁ mɑ̃vəlɔpə, la dulœʁ mə tʁɑ̃spεʁsə e ʒə vø fɥiʁ, kɑ̃ ʒɑ̃tɑ̃ də la myzikə e dε ʁiʁə. ʒə ʃεʁʃə e ɑ̃tʁə dɑ̃ lə salɔ̃. œ̃ fø də bwa kʁepitə dɑ̃ la ʃəmine. œ̃ ʒənə kuplə sə lεsə ɑ̃pɔʁte paʁ ynə valsə ʒue paʁ ynə maɲifikə ʒənə famə, asizə dəvɑ̃ œ̃ pjano. lɔmə e la famə ʁje, tuʁbijɔne a tutə vitεsə e, ɑ̃nivʁe, saʁεte, sə seʁe lœ̃ kɔ̃tʁə lotʁə pɥi sɑ̃bʁase avεk ɡuʁmɑ̃dizə. la pjanistə, œʁøzə, ʒu ynə maʁʃə nypsjalə. kɔ̃bjɛ̃ də kupləz- ɔ̃ valse dɑ̃ sə salɔ̃ ? kɔ̃bjɛ̃ damuʁ sɔ̃ nes isi ? kɔ̃bjɛ̃ damɑ̃z- ɔ̃ fε lamuʁ dəvɑ̃ sε flamə ki dɑ̃sε, e pʁɔʒətε lœʁz- ɔ̃bʁəz- ɑ̃lase syʁ lε myʁ ?
dε kεstjɔ̃, ʒɑ̃n- ε ɑ̃kɔʁə, mε ʒə sɑ̃s kil ε tɑ̃ də paʁtiʁ. lε pεʁsɔnaʒə sə disipe, sefase. lε ʁiʁə, lε kʁi, dispaʁεse. ɑ̃tʁə ʁεvə e ʁealite, ʒuvʁə lεz- iø. ʒə sɥi tuʒuʁ dəbu fasə a sεtə mεzɔ̃ abɑ̃dɔne ki vjɛ̃ də mə livʁe ynə paʁti də sε memwaʁə.
ʒə ʁεstə ɑ̃kɔʁə kεlkz- ɛ̃stɑ̃, imɔbilə dəvɑ̃ sεtə mεzɔ̃. dø tuʁtəʁεllə batifɔlɑ̃ mə fʁole, lœʁ duks « ʁu ʁu » mə ʁakʁoʃə o mɔ̃də ʁeεl. lə sɔlεj ε plys-o e kɔmɑ̃sə a difyze sa ʃalœʁ.
ʒə ʁəpʁɑ̃ ma maʁʃə pʁɔfɔ̃demɑ̃ emy. nɔ̃, sə netε pa lə fʁɥi də mɔ̃n- imaʒinasjɔ̃, e ʒε a pʁezɑ̃ la sεʁtitydə kə sε vjεjə batisə nə məʁe ʒamε. εllə tʁavεʁse lə tɑ̃, kɔ̃sεʁvɑ̃ avεk εllə lɑ̃pʁɛ̃tə də tus sø ki ɔ̃ ɔkype lε ljø. a kɑ̃ lə pʁoʃɛ̃ vwajaʒə ?
əʁik vaʁnje