Prose : À Mon Amant D’antan

Tu es resté dans mes gestes plus longtemps que dans ma Vie.

Je ne t’écris pas pour raviver quoi que ce soit.
Je t’écris parce que ton souvenir ne demande jamais la permission…
Il entre, il s’installe, et parfois, il me fait sourire.

Je me souviens de ton regard.
Quand tu me fixais, c’était comme si le monde s’arrêtait,
Comme si rien d’autre n’existait que cette ligne invisible
Entre tes yeux et ma peau.
Il y avait dans tes pupilles une intensité rare,
Une sorte de feu calme,
Qui me dénudait sans jamais me brusquer.

Et puis ton rire… .
Ce rire clair, presque enfantin,
Qui faisait danser une lumière dans tes yeux,
Comme un soleil qui jaillit derrière les paupières.
Tu riais avec tout ton visage,
Et moi, je me noyais dans cette clarté.

Tu avais cette façon de me regarder,
Comme si mon corps était un territoire à explorer,
Et non à conquérir.
Tu ne m’as jamais promis l’éternité,
Mais tu m’as offert des instants si pleins
Qu’ils ont débordés sur mes silences.

Je me souviens de ta voix, grave, posée,
Qui glissait sur ma peau comme une caresse.
De nos nuits sans retenue,
Où chaque soupir était une réponse,
Chaque geste, une question sans fin.

Tu m’as révélée à moi-même,
Non pas dans les mots,
Mais dans les frissons, les audaces,
Les abandons que je ne soupçonnais pas ;

Je savais que tu n’étais pas à moi.
Je l’ai su dès le début,
Dans la façon dont tu t’éclipsais après l’Amour,
Dans les silences que tu ne remplissais pas.

Mais je ne regrette rien.
Tu as été une fièvre douce,
Un vertige lucide,
Un passage brûlant dans mon histoire.

Et si je t’écris aujourd’hui,
C’est pour te dire que je n’ai rien oublié… .
Ni ton odeur sur mes draps,
Ni la chaleur de ta peau contre la mienne,
Ni cette intensité rare
Qui ne demande ni avenir, ni pardon.

Tu es un souvenir que je ne cherche pas à effacer.
Tu es une vérité que j’ai vécue.
Et c’est assez.

Sylvie à Joël, le 30 août 2025
Lettre non envoyée.

ty ε ʁεste dɑ̃ mε ʒεstə plys lɔ̃tɑ̃ kə dɑ̃ ma vi.

ʒə nə tekʁi pa puʁ ʁavive kwa kə sə swa.
ʒə tekʁi paʁsə kə tɔ̃ suvəniʁ nə dəmɑ̃də ʒamε la pεʁmisjɔ̃…
il ɑ̃tʁə, il sɛ̃stalə, e paʁfwa, il mə fε suʁiʁə.

ʒə mə suvjɛ̃ də tɔ̃ ʁəɡaʁ.
kɑ̃ ty mə fiksε, setε kɔmə si lə mɔ̃də saʁεtε,
kɔmə si ʁjɛ̃ dotʁə nεɡzistε kə sεtə liɲə ɛ̃viziblə
ɑ̃tʁə tεz- iøz- e ma po.
il i avε dɑ̃ tε pypijəz- ynə ɛ̃tɑ̃site ʁaʁə,
ynə sɔʁtə də fø kalmə,
ki mə denydε sɑ̃ ʒamε mə bʁyske.

e pɥi tɔ̃ ʁiʁə…
sə ʁiʁə klεʁ, pʁεskə ɑ̃fɑ̃tɛ̃,
ki fəzε dɑ̃se ynə lymjεʁə dɑ̃ tεz- iø,
kɔmə œ̃ sɔlεj ki ʒaji dəʁjεʁə lε popjεʁə.
ty ʁjεz- avεk tu tɔ̃ vizaʒə,
e mwa, ʒə mə nwajε dɑ̃ sεtə klaʁte.

ty avε sεtə fasɔ̃ də mə ʁəɡaʁde,
kɔmə si mɔ̃ kɔʁz- etε œ̃ teʁitwaʁə a εksplɔʁe,
e nɔ̃ a kɔ̃keʁiʁ.
ty nə ma ʒamε pʁɔmi letεʁnite,
mε ty ma ɔfεʁ dεz- ɛ̃stɑ̃ si plɛ̃
kilz- ɔ̃ debɔʁde syʁ mε silɑ̃sə.

ʒə mə suvjɛ̃ də ta vwa, ɡʁavə, poze,
ki ɡlisε syʁ ma po kɔmə ynə kaʁεsə.
də no nɥi sɑ̃ ʁətənɥ,
u ʃakə supiʁ etε ynə ʁepɔ̃sə,
ʃakə ʒεstə, ynə kεstjɔ̃ sɑ̃ fɛ̃.

ty ma ʁevele a mwa mεmə,
nɔ̃ pa dɑ̃ lε mo,
mε dɑ̃ lε fʁisɔ̃, lεz- odasə,
lεz- abɑ̃dɔ̃ kə ʒə nə supsɔnε pa,

ʒə savε kə ty netε pa a mwa.
ʒə lε sy dε lə deby,
dɑ̃ la fasɔ̃ dɔ̃ ty teklipsεz- apʁε lamuʁ,
dɑ̃ lε silɑ̃sə kə ty nə ʁɑ̃plisε pa.

mε ʒə nə ʁəɡʁεtə ʁjɛ̃.
ty a ete ynə fjεvʁə dusə,
œ̃ vεʁtiʒə lysidə,
œ̃ pasaʒə bʁylɑ̃ dɑ̃ mɔ̃n- istwaʁə.

e si ʒə tekʁiz- oʒuʁdɥi,
sε puʁ tə diʁə kə ʒə nε ʁjɛ̃ ublje…
ni tɔ̃n- ɔdœʁ syʁ mε dʁa,
ni la ʃalœʁ də ta po kɔ̃tʁə la mjεnə,
ni sεtə ɛ̃tɑ̃site ʁaʁə
ki nə dəmɑ̃də ni avəniʁ, ni paʁdɔ̃.

ty ε œ̃ suvəniʁ kə ʒə nə ʃεʁʃə pa a efase.
ty ε ynə veʁite kə ʒε vekɥ.
e sεt- ase.

silvi a ʒɔεl, lə tʁɑ̃tə aut dø milə vɛ̃t- sɛ̃k
lεtʁə nɔ̃ ɑ̃vwaje.