Prose:À Mon Amant D’antan

Tu es resté dans mes gestes plus longtemps que dans ma Vie.

Je ne t’écris pas pour raviver quoi que ce soit.
Je t’écris parce que ton souvenir ne demande jamais la permission…
Il entre, il s’installe, et parfois, il me fait sourire.

Je me souviens de ton regard.
Quand tu me fixais, c’était comme si le monde s’arrêtait,
Comme si rien d’autre n’existait que cette ligne invisible
Entre tes yeux et ma peau.
Il y avait dans tes pupilles une intensité rare,
une sorte de feu calme,
Qui me dénudait sans jamais me brusquer.

Et puis ton rire… .
Ce rire clair, presque enfantin,
Qui faisait danser une lumière dans tes yeux,
Comme un soleil qui jaillit derrière les paupières.
Tu riais avec tout ton visage,
Et moi, je me noyais dans cette clarté.

Tu avais cette façon de me regarder,
Comme si mon corps était un territoire à explorer,
Et non à conquérir.
Tu ne m’as jamais promis l’éternité,
Mais tu m’as offert des instants si pleins
Qu’ils ont débordés sur mes silences.

Je me souviens de ta voix, grave, posée,
Qui glissait sur ma peau comme une caresse.
De nos nuits sans retenue,
Où chaque soupir était une réponse,
Chaque geste, une question sans fin.

Tu m’as révélée à moi-même,
Non pas dans les mots,
Mais dans les frissons, les audaces,
Les abandons que je ne soupçonnais pas ;

je savais que tu n’étais pas à moi.
Je l’ai su dès le début,
Dans la façon dont tu t’éclipsais après l’Amour,
Dans les silences que tu ne remplissais pas.

Mais je ne regrette rien.
Tu as été une fièvre douce,
Un vertige lucide,
Un passage brûlant dans mon histoire.

Et si je t’écris aujourd’hui,
C’est pour te dire que je n’ai rien oublié… .
Ni ton odeur sur mes draps,
Ni la chaleur de ta peau contre la mienne,
Ni cette intensité rare
Qui ne demande ni avenir, ni pardon.

Tu es un souvenir que je ne cherche pas à effacer.
Tu es une vérité que j’ai vécue.
Et c’est assez.

Sylvie à Joël, le 30 août 2025
Lettre non envoyée.