Prose:On La Retrouve Toujours

Quand on aime une femme on la retrouve toujours quelque part dans les autres, dans les oiseaux lointains et dans tous les parfums, dans le moindre pétale des fleurs que l’on reçoit, dans le moindre soupçon de lumière que l’on voit. Elle donne sa beauté partout où elle n’est plus, dans les reflets des glaces qu’on méprise au matin, dans les larmes qui perlent aux joues d’un gamin dont on aurait aimé, sans le dire jamais, qu’il soit le sien. On la retrouve partout, souvenir d’une caresse entre toutes les mains et sous tous les vernis, où aurait dû vieillir la vie. On la retrouve partout, un fantôme de l’amour avorté par elle-même au même temps que du cœur s’évadait le bonheur. On la retrouve partout, sur les lèvres de chacune, elle vient glisser son nom dessous toutes les plumes, dans les minuits d’hiver c’est elle qui réchauffe, et les midis d’été ont tout d’elle hérité. On la retrouve partout, si bien que sans prévenir, un jour la tête se lève et voilà le sourire. Elle est là, devant nous, et tous les lieux où on l’a retrouvée se confondent dans le tremblement des jambes que l’on cherche à cacher. Le corps seul se souvient de la force avec laquelle il a attendu, et le cœur est trop amoureux pour se souvenir qu’il aime à nouveau ce qu’il aime depuis toujours.