Poème:Masques

Je me tiens face à moi-même comme on se tient face à un inconnu dont on connaît pourtant chaque détail. Il y a, dans mes silences, une foule qui murmure. Ils portent mon visage sans jamais porter mon nom. Je leur prête mes gestes, mes regards, mes intonations, et ils vivent à ma place le temps d’une conversation.

Je deviens celui qu’il faut être. Toujours. Précisément. Presque parfaitement. Et c’est peut-être là la plus grande erreur : être compris partout sans jamais être reconnu.

Lorsque les voix s’éteignent, lorsque les regards disparaissent, il ne reste plus rien qu’un vide lucide qui me regarde penser. Je me retrouve alors comme un acteur sans scène, portant encore ses costumes dans une pièce sans lumière.

Je me demande non pas qui je suis, mais lequel de nous a le droit de répondre. Il y en a un qui aime, et un autre qui s’éloigne avant de tomber. Il y en a un qui observe, et un autre qui détruit ce qu’il comprend. Ils cohabitent sans paix, se disputent mon existence comme si j’étais un territoire et non une vérité.

Alors je m’efface. Je prends mes distances non pas des autres, mais des rôles que j’ai trop bien joués. Je marche seul dans l’espoir fragile de retrouver une voix qui ne serait pas une imitation.

Mais même dans le silence, même loin de toute attente, je les entends encore : mille versions de moi qui refusent de se taire. Et je comprends enfin que mon problème n’est pas de mentir, mais de savoir exactement comment devenir vrai, sans jamais y parvenir.