Poème:Des Tables

La bière à la main et la guinze dans l’autre,
Attablé et allègre en ce bistrot breton,
J’observe. Cette humanité qu’est la nôtre
Est faite de coqs comme de fiers moutons.

I
Le pochtron

– Devant moi demeure un mûr pochtron.
Sa mémoire ne lui laisse qu’un comptoir,
Il use les conduits en pissant ses litrons,
Le cabinet reste en vain son fidèle dortoir.

Ma vie est sûrement meilleure que la sienne
Me disais-je avant de trouver ma solitude.
Il attend peut-être que l’espoir lui vienne
D’un jour offrir aux femmes sa belle gratitude.

Ses cheveux huilés lui donnent un certain charme,
Encore faut-il qu’ils restent en bonne place.
Aurait-il pu faire de l’encre son arme
À son silence qui depuis reste loquace ?

Je pense à sa famille, lui sans doute pas.
Rêve-t-elle de lui ou bien cauchemarde-t-elle ?
La pitié est telle que je la sens dans mes bras,
La nostalgie fait naître en lui le goût des marelles.

II
Le grivois

– Au fond s’excite le plus fier des grivois,
L’homme qui depuis drague la serveuse.
Ma plus grande crainte est qu’il me voie,
Il me jetterait alors une blague malicieuse.

Sa voix grave monte à faire trembler son verre,
Il cherche l’appétit des grands amuseurs
Et pourrait les manger sans l’aide d’un couvert,
Mais pas un ne veut être dans son viseur.

Il ricane à chacune de ses phrases
Comme une vieille hyène des alpages
Puis met au juke-box, un morceau de Jazz,
Toutes ses histoires alourdiraient mes pages !

Il fume des blondes et boit sa pression
La main plantée dans l’épaule du barman.
Il tutoie tout le monde sans un seul frisson
Et finit la soirée au volant de son van.

III
La starlette

– À ma gauche dandine la fameuse starlette,
Les fesses rigides et la ceinture en skaï,
Elle préfère parler de la mode des chaussettes
Plutôt que de coiffer ses mèches de paille.

Elle et ses copines se grillent des Menthols
Sur la terrasse que caresse le port.
Elles se marrent sur Pierre et Jean-Paul
Et tous les autres qu’elles critiquent bien fort.

Son regard m’a croisé avant de se retourner
Balbutier sans doute de ma tête curieuse,
Elle parlera de moi toute une journée
Sans savoir que je la traite d’allumeuse.

Elle joue d’être ivre en sirotant son cocktail
Et embrasse ses amies sur la bouche,
C’est donc à cela que ressemble la joie nouvelle
Dis-je tout bas en regardant les mouches.

IV
Le vieillard

– Derrière moi est planté un vieillard
À la pipe en bois, lisant son journal.
Il a connu la guerre : un sacré gaillard
Ayant rentré sa vie dans les annales.

Je le regarde en l’admirant comme un enfant,
Il est un tiroir d’antiques histoires,
On l’imagine jeune, dresser des éléphants
Et faire résistance à Montoire-sur-le-Loir.

Il est au vin rouge et au rôti de veau,
Observant la foule par-dessus ses lunettes.
Je pense que sa femme l’attend au caveau,
Rêver encore un peu de jolies brunettes.

Ses couverts tremblent d’une sacrée usure,
Et son silence traduit la fierté des mitrailles ;
Ce soir, il rejoindra sa grande masure
Où vieillissent ses plus chères médailles.

V
L’écrivain

– À ma droite souffre l’écrivain solitaire,
Le bras sur le menton, l’air un peu soucieux.
Chaque ligne est pour lui un dessert
Que toujours il trouvera délicieux.

Ses lèvres n’accueillent que mousses et Gitanes
Mais jamais il n’offre de vrais sourires,
Son regard m’agresse comme un lion des savanes,
On aurait cru qu’en lui, tout allait pourrir.

Ses cheveux bruns poussent à leur volonté,
Et le dos de sa chaise ne tient pas le sien.
Il est tout seul et ne fait qu’un avec sa bonté,
Il n’attire personne et ne s’amuse de rien.

Ô à ma droite n’était là qu’un miroir !
Pourquoi n’ai-je pas aperçu ce vilain carreau ?
Me voilà trahi ! Je peux à présent savoir
Que brûle en moi une bière de trop.