Poème:Le Tambour Bat

Cependant que ma femme sommeille à mes côtés et que la nuit, dehors enveloppe la ville
Et que ma tête repose sur l’oreiller marital, et que s’étale le vide de mes jours
Et quand dans la fraîcheur nocturne je distingue à peine la respiration légère de ma fille,
Voici que dans mon antre un rêve s’impose à moi :
C’est l’image illusoire du pendu qui vient chercher de l’oxygène,
C’est la révolte entêtante, assourdissante du monde qui pleure un fils.
Je demeure et je vois les vides qui s’installent, les interstices jamais remplis et la puissance du soleil.
Ailleurs j’entends le cri d’un oiseau du carnage aux ailes noires.
La fumée me fait suffoquer, c’est à peine si je me vois encore,
Titubant sous un plafond de nuages bas.
Ma femme est toujours là, endormie comme une vestale
Et je sens que jamais je ne pourrai plus l’enlacer.
La suie, la chaleur, le tumulte du présent, l’effervescence des tranchées
Les crépitements des petites armes, les détonations lourdes et prémonitoires.
Soudain, une accalmie étrange de plusieurs secondes, le halètement de l’enfant :
Ce soir, il faudra lui dire que Papa s’en va en guerre.
Le visage de l’enfant sera grave et d’une main solennelle il embrassera mon front.
Je suis déjà là-bas et le canonnier-chef choisit le bon calibre d’obus.
Que deviendrez-vous, femme et fille, à la peau crépusculaire ?