Poème:Petit Chiffon Sur Pascal

J’ai gardé de nos nuits trois preuves matérielles :
Un ticket de métro, deux cheveux, un reçu ;
J’ai brûlé tes lettres, ces choses trop fidèles,
Et gardé ton odeur dans un gant de velours.

J’avais trente-sept ans, des amants, des lectures,
Un mari quelque part, des rendez-vous mondains ;
Je savais distinguer l’amour de ses impostures,
Et défaire un corset sans le secours des mains.

Tu parlais du pétrole et des travaux de voirie.
Je regardais tes doigts, leur tranquille insolence ;
J’imaginais déjà quelques obscénités
Dont tu serais l’auteur, moi, la jurisprudence.

Chez moi, j’ai fait du thé. C’était une sottise.
J’avais du vin, du gin, des draps presque indécents ;
Tu m’as dit : « Vous tremblez. » J’ai répondu : « La bise. »
Et j’ai posé ta main sur mon genou brûlant.

Tu m’as déshabillée avec tant de méthode
Que j’ai pensé aux mains d’un chirurgien distrait ;
J’ai ri quand mon soutien-gorge, suivant sa propre mode,
Est tombé sur Pascal, ouvert près du chevet.

J’ai voulu t’embrasser. Tu m’as parlé de morale.
J’ai dit : « C’est excellent. Continue, mon cher. »
Pendant que tu cherchais une raison valable,
Je faisais de ton cou mon affaire personnelle.

Au matin, j’ai trouvé, dans ma petite glace,
Une femme assez laide et merveilleusement nue ;
Elle avait sur les seins des marques de tes traces
Et l’air d’avoir enfin compris ce qu’elle avait lu.

Depuis, je te revois certains jours de semaine.
Nous parlons de romans, de lessive et de pain ;
Je garde pour moi seule une pensée obscène :
J’aime encore ta façon de me tendre la main.