Poème:La Dernière Indécence

Je garde dans mon corps des chambres interdites,
Des étés sans pardon, des dimanches sans Dieu,
Et des gestes de toi que ma peau ressuscite
Quand je ferme la porte et que j’éteins les yeux.

Je garde tes deux mains, leur insolence ancienne,
Leur manière de faire un désordre de moi,
Et cette voix si basse, à peine encore la tienne,
Qui me demande viens comme on réclame un droit.

Je porte sous ma robe une étrange province
Où les années n’ont pas le droit de pénétrer,
Où ta bouche est un roi que chaque baiser évince,
Où je suis tour à tour la reine et l’étrangère.

Je sais, nous vieillissons, c’est une affaire grave,
Nos miroirs sont cruels, nos corps ont peut-être raison,
Mais j’ai toujours au cou cette invisible entrave
Qui me fait me tourner lorsque j’entends ton nom.

Et si parfois la nuit je défais ma chemise,
Ce n’est pas pour revoir ce que le temps défait :
C’est pour laisser entrer, dans ma chair indécise,
L’homme que tu deviens, celui que tu étais.

Alors viens, mon amour, avec tes maladresses,
Avec tes cheveux gris, tes silences, tes manies,
Je connais de ton corps les plus humbles faiblesses,
Et je veux les apprendre encore jusqu’à demain.

Je veux que notre amour ait le courage obscène
De nous trouver vivants dans nos corps imparfaits,
Que tu poses ta bouche où ma jeunesse saigne,
Et que je sois encore celle que tu défais.

Et lorsque le matin nous rend à nos visages,
À nos noms, à nos ans, à nos gestes prudents,
Je garde entre mes seins, comme un mauvais présage,
La chaleur de ta main qui me cherche en dormant.