Poème:Les Miens

Ma famille se tient joliment alignée autour de la table.
Quelle belle famille ! Quelle blancheur de nappe !
Papa, maman, les oncles, les tantes,
Toute ma famille, jusqu’au dernier petit os.

La soupe leur dégouline au menton.
Grand-mère mange avec ses cheveux.
Grand-père trempe son alliance dans le vin.
Ma tante a les seins pleins de lait
Depuis la mort de son dernier mari.
Elle en donne un peu à tout le monde.

Ah ! comme on mange bien chez nous !
Comme on s’aime ! Comme on se ressemble !
Papa a le nez de son père,
Maman a les mains de sa mère,
Et moi, j’ai les jambes de ma tante,
Celle qu’on a enterrée toute jeune
Et qui me les réclame chaque dimanche.

Maman me trouve maigre.
Elle me sert une cuisse, une aile, un cousin.
Elle me demande si je suis encore vierge.
Grand-mère répond à ma place.
Elle sait tout, grand-mère.
Elle a même connu ma première nuit de noces
Avant que je sois née.

Je ris. Je mange. Je suis heureuse.
Je voudrais embrasser toute ma famille
Sur la bouche, sur les yeux, sous les vêtements.
Je voudrais avoir assez de seins
Pour allaiter mes oncles, mes tantes,
Mes grands-pères et leurs grands-pères,
Tous ces pauvres petits vieux
Qui ont encore faim de leur maman.

Sous la table, les générations se mélangent.
Les pieds de papa caressent ceux de grand-mère.
Les miens poussent entre les leurs.
Je sens déjà mes petites filles
Me chatouiller les chevilles.

Quelle belle famille !
Nous avons tous le même sourire.
Quand l’un de nous perd une dent,
Les autres sentent un trou dans leur bouche.

Maman me demande de rester encore un peu.
Elle me garde la meilleure place,
Entre son ventre et celui de grand-mère.

Je m’assieds sur leurs genoux.
Je suis leur petite fille, leur petite mère,
Leur fiancée du dimanche.

Et pendant qu’elles me bercent,
Mes cheveux blanchissent dans la soupe.