Prose:Chloé Me Manque 3

Je me souviens que Chloé était si petite qu’elle aurait pu tenir dans une boite à chaussure - une boite de Doc Martens, par exemple - et que cette petitesse me faisait peur… C’est pourquoi je préférais garder une certaine distance, en l’observant de loin, là, debout, dans cette chambre, à un mètre du chevet. De sa petite bouche rose, violacée, sortaient des petits sons étranges… On aurait dit un petit chat ; un petit chat plaintif, qui était inquiet, demandait, on ne savait trop quoi. Cela était plus que frustrant de ne rien faire. Seulement, ne parlant pas le petit chat, on ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait.

Que faire ? …

Dépourvues, nous nous contentions d’avoir des des mines de merlan frit. Sabine la cajolait tout de même, en lui donnant des baisers, caresses, tendrement, tout doucement. Moi, je me demandait quoi faire de mon corps, comment le placer et le tenir dans l’espace, comment respirer en ayant l’air de rien, solide, comme un roc, comme ce père que j’étais censé être et qui ne l’était pas encore. Il faut dire que Chloé nous renvoyait des ondes si puissantes que j’en avais la chair de poule ! Cela se sentait entre les murs, le sol, le plafond. Cela se sentait sur nous et sur les choses, dans l’atmosphère. Tant est si bien que j’en étais décontenancé, complètement idiot, et que, le contrôle de mon corps me m’échappait un peu.

« Prends-la » me dit Sabine.

La prendre ? …

Voilà ce que je redoutais le plus depuis que j’avais mis les pieds dans cette chambre ! Jusque-là, j’avais pu feindre mon malaise en affichant un sourire bête. C’était pratique, un sourire bête, et peu coûteux si j’ose le dire. Pour cela, il suffisait de faire comme si de rien n’était avec les dents à découvert, la bouche en croissant de lune et le regard plissé comme on le fait naturellement sous le soleil. Il n’y avait pas besoin de dire des choses, qui aurait pu être maladroites, mal venues et inappropriées. Il suffisait de s’effacer habilement derrière sa bouche. Je me sentais si gauche. Je me sentais si peu crédible. Comment allais-je faire, maintenant, avec ce petit chat ?

Et puis…
Mine de rien…
Ne pouvait-il pas me mordre ? …

Bon… d’accord, Chloé n’avait pas encore de dent pour me croquer un doigt ou autre chose. Mais… enfin… que cachait réellement cette petite bouche ? A bien la regarder, on ne voyait pas très bien à l’intérieur. Chloé ne l’ouvrait pas assez conséquemment pour que l’on sache si ses mâchoires étaient pourvues ou non de petits crocs qui auraient pu être incisifs.

Ne rigolez pas…

Dans le monde, on avait vu combien de gens si sûrs d’eux-mêmes, imbus de leur personne ? Par ailleurs, combien avait fini à l’hôpital et, sérieusement, combien ne s’en n’était jamais remis et en était resté sur le carreau avec des séquelles irréparables ? Ces gens-là, sûrs deux-mêmes, m’aurait sans aucun doute prescrit de m’approcher en toute quiétude, non ?

Alors…

« Prends-la, je te dis » me dit Sabine.

Prudent… piteux… nerveux… je l’avais prise entre mes bras. Elle gigotait légèrement avec son petit corps fragile, mais les secousses se sentaient à peine, car elle manquait un peu de force pour que ce soit vraiment concret et sensitif entre mes bras. Pour autant, la hargne était bien là sur son visage, et on voyait déjà le caractère, oui, qui serait bien trempé et affirmé, qu’on se le dise ! assurément.

Je me suis approché…

Chloé sentait la vie, la vie très fort, comme quand on n’est pas encore passé dans ses rouages pleins de graisse et qu’on n’a pas encore été déçu par le mensonge. Celui du père, noël par exemple. Nous y avions tous cru, nous, tout comme elle, au sortir du ventre de notre mère. Plus tard, on avait été déçu comme tout le monde. Non, le père noël n’existait pas, et il n’était qu’un pieu mensonge. Certain y croit toujours au fond d’eux même. Mais il faut bien qu’on se rattache à quelque chose. Le père noël ou Dieu ou les nuages, quel importances ?

À un moment donné, Chloé ne sentit plus du tout la même chose… L’odeur semblait provenir de son derrière, là, dans sa petite couche…

« -Tiens, reprends-la, je crois qu’il faut changer sa couche…
-Tu ne veux pas le faire, toi ?
- Non, fais-le, je préfère… »

J’ai regardé Chloé. Elle était si fragile, dépendante… En moi, il n’y avait qu’une seule question, intrigante : comment un aussi petit être pouvait me dégager une telle force ?