Poème:Le Droit De Rester

Cette nuit, tu dormais contre moi.

Tu dormais comme un salaud heureux,
Avec cette tranquillité obscène
Des hommes qui ne savent pas
Qu’une femme est en train
De se poser des questions
Sur l’éternité
À trois centimètres de leur cul.

J’avais la main sur ton ventre.
Il était chaud.
Il y avait ton cœur quelque part là-dedans,
Tes tripes,
Ton dernier verre de vin,
Et tout un tas de choses
Auxquelles je n’aurais jamais accès.

Ça m’énervait.

On peut coucher avec un homme
Pendant des années,
Lui laver ses chaussettes,
Lui mettre la langue dans la bouche,
Connaître jusqu’à l’odeur de sa peur,
Et rester à la porte
De quelque chose.

J’étais jalouse.

Pas seulement des femmes.

J’étais jalouse du petit garçon
Que tu avais été.
De ta mère qui t’avait vu nu
Avant moi.
Des morts qui continuaient
À se promener dans ta tête.

Et surtout
Des femmes que tu rencontrerais
Quand je serais devenue
Une petite complication du calcium.

Alors j’ai parlé à Dieu.

Je lui ai dit :

Écoute, mon vieux,
Tes créatures sont mal foutues.

Tu nous as donné un amour
Capable de déborder les galaxies
Et deux bras seulement —

Deux !

C’est mesquin.
C’est de la comptabilité.

Tu aurais pu prévoir
Une petite ouverture,
Une fermeture Éclair,
Un moyen d’entrer
Dans celui qu’on aime
Sans lui marcher dessus.

Parce que je voudrais qu’il soit libre.

Libre, libre, libre !

(Quel mot admirable
Quand il ne s’agit pas
De le laisser partir. )

Mais cette nuit —
Attention, Seigneur,
Je vais être extrêmement précise —

Cette nuit,
Je réclame l’exclusivité
De son genou gauche,
Le droit imprescriptible
De dormir dans son odeur
Et la propriété provisoire
De cette main
Qui, sans même se réveiller,
Vient chercher la mienne.

Sur la vitre,
Une mouche s’acharnait
Contre la transparence.

J’ai ouvert la fenêtre.

Dehors,
L’univers entier
Faisait son intéressant.

La mouche a hésité.
Elle a frotté ses petites pattes.

Elle est restée.

Moi aussi.