Prose:Les Promesses De Papier

Les Promesses en Papier

Ils sont venus,
Le regard plein de soleil,
La bouche pleine de toujours,
Et les mains vides.

Je leur ai ouvert mon coeur
Comme on ouvre une cathédrale,
Avec foi, avec feu,
Avec cette naïveté sacrée
Que seule le femme qui aime possède.

Le premier,
Père sans vouloir l’être,
A fui avant le premier cri,
Mais pas avant d’y laisser son ombre.
Ma fille est née sans son regard,
Et pourtant, elle brille plus fort que lui.

Le second,
Mari de façade,
A donné son nom comme on donne un manteau,
Puis la repris au premier hiver.
Il a fui l’enfant comme il m’a fui moi,
Et son absence est devenue notre silence.

Le troisième,
Ah, le troisième… .
Je l’ai aimé comme on aime l’interdit,
Avec la fougue des femmes qui n’ont plus peur.
Il m’a prise dans ses bras,
Et m’a laissée dans mes draps.
La passion fut un feu d’artifice,
Mais il n’est resté que la fumée.

A vous trois,
Messieurs de l’éphémère,
Messieurs du « je t’aime » conditionnel,
Messieurs du « je reviendrais » jamais revenu
Je vous dédie ce poème.

Vous avez fui l’amour comme on fuit un miroir,
Car il vous montrait ce que vous n’étiez pas :
Forts, fidèles, vrais.

Vous avez pris,
Et pris encore,
Comme des voleurs de tendresse,
Sans jamais payer le prix de la constance.

Mais moi,
Je suis resté.
Je suis debout.
Et j’ai planté une graine dans ce sol brûlé.

Ma fille.
Mon arbre de Vie.
Elle pousse là où vous avez creusé des trous.
Elle chante là où vous avez crié.
Elle m’aime sans condition,
Et elle ne vous connaît que par vos absences.

Vous êtes tombés dans les méandres de ma mémoire,
Comme des feuilles mortes dans un ruisseau.
Je ne vous pleure plus.
Je vous regarde couler.

Et moi,
Je respire.
Je crée.
Je suis.