Texte:Boudi-Bouda

Je n’ai jamais souri… . . Même pas sur mes photos de bébé. Pas l’ombre d’un sourire ! Petite fille, toujours rien, mes parents y perdaient « leur latin ». Mon grand-père, très aimant, bien que bourru lui aussi, m’avait affublée d’un petit nom : Boudi-bouda. J’étais déjà rebelle et têtue : combien de fois mon père m’a enfermée dans ma chambre, même dans les toilettes, ben rien ! ! je ne « câlais » pas, comme on dit chez nous.

À ma majorité, j’ai enfilé la blouse d’une usine automobile, un milieu d’hommes, où une femme devait se faire une place. Quand l’un d’eux me trouvait charmante, pas de sourire en retour, juste cette rougeur qui monte aux joues, ce tremblement maladroit. J’étais timide, si timide.
Pourtant, je connaissais les fous rires, l’humour noir, la moquerie facile. Mais sur les photos, le néant ! . Je ne me trouvais pas photogénique, bien que l’on me dise, modestement, que j’étais belle.

Mariage, communion de ma fille, toujours cette même absence. Revêche ? Non. Peur de montrer mes dents ? Non, elles étaient belles. Alors pourquoi ? Je ne sais pas. Mon premier vrai sourire, c’est après les larmes de joie, à la naissance de ma fille. Elle seule avait droit à ce privilège. Froideur ? Non. Mon cœur était chaud comme la braise.

Un jour, en famille, nous sommes allés voir « Qui veut la peau de Roger Rabbit ». Dès les premières scènes, un éclatement de rires. J’ai dû m’enfoncer dans mon siège, tant mon rire était communicatif. Les gens riaient de mon rire, plus que du film. Je n’en pouvais plus ! . Ce jour-là,
j’ai ri à gorge déployée. Que ça faisait du bien ! . Mais ça n’a pas duré.

Mon mariage a coulé, je n’en étais pas mécontente, mais la vie est devenue plus sérieuse. Il me fallait élever ma fille seule. Nous riions souvent, c’était délassant. Puis, au travail, les années ont passé, l’envie de rire a disparu, remplacée par une mine renfrognée pendant huit heures.

Et puis, il y eu Ça ! L’inattendu, l’incompréhensible, l’inacceptable ! Celui qui affecte l’âme et dont on ne se remet pas : la perte soudaine de mon unique enfant. Plus de rire, plus de sourire. Juste un masque de douleur gravé à jamais. Beaucoup de pleurs, d’égarement, d’errance, de nuits blanches… . Le temps a passé très vite : un an déjà.

Je pleure moins, maintenant. Un matin, ma fille m’a dit : « Bonjour Maman ! » Et depuis, je lui souris à nouveau en regardant ses photos.

C’est elle qui m’a appris à sourire vraiment ! .