Prose:La Montre Qui Ne Donne Pas L’heure

Vous savez, l’autre jour, je suis allé acheter une montre… mais pas n’importe laquelle, une montre qui ne donne pas l’heure, mais qui donne… le temps. Oui, le temps. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont dit. Moi, j’ai toujours trouvé que l’heure, ça se donne mal. On essaie de la donner, elle s’échappe. On essaie de la prendre, elle se sauve. On croit l’avoir, et hop, elle est déjà ailleurs… Alors je me suis dit : si je ne peux pas avoir l’heure, autant avoir le temps… C’est plus pratique pour le perdre plus lentement.

Je rentre dans la boutique et je dis au vendeur : « Bonjour, je voudrais une montre qui donne le temps, pas l’heure. » Il me regarde très sérieux et me répond : « Monsieur, toutes nos montres donnent l’heure ! » Je lui dis : « Oui, mais moi, je ne veux pas savoir l’heure, je veux savoir combien il me reste de temps… ou combien j’ai perdu… enfin, le temps quoi ! »

Il me montre alors une montre sans aiguilles. Je la prends, je la regarde… et rien. Alors je lui demande : « Mais elle fonctionne ? » Il me répond : « Oui, mais seulement quand vous ne la regardez pas. » Je la repose. Puis je la reprends. Puis je la repose encore. Et là, je me rends compte que je viens de passer une demi-heure à regarder une montre qui ne donne pas l’heure. J’avais du temps… mais je ne le savais pas.

Et puis j’ai pensé à ces horloges publiques. Vous savez, celles qui donnent l’heure à tout le monde sauf à vous. Il y a toujours quelqu’un pour dire : « Quelle heure il est ? » Et vous, vous regardez votre montre qui donne le temps, et vous comprenez qu’il est toujours l’heure de se demander : « Quelle heure il est ? » Et le temps, lui, rit. Parce que le temps, voyez-vous, il ne se donne jamais, il se prend… surtout quand vous ne voulez pas.

Alors je suis sorti de la boutique, j’ai marché dans la rue, et je me suis dit : « Si le temps est ce qu’on en fait, peut-être qu’il n’existe pas. » Mais à ce moment précis, une voiture m’a klaxonné. J’ai compris que le temps existe… mais qu’il est en retard. Et le chauffeur m’a lancé un regard furieux, comme pour dire : « Vous perdez mon temps, et ça, je ne le supporte pas ! » Et là j’ai compris : le temps des autres n’est jamais le vôtre, et le vôtre n’est jamais celui des autres.

En rentrant chez moi, j’ai essayé de poser la montre sur la table. Et devinez quoi ? Elle ne bougeait pas, elle ne faisait rien… mais moi, j’avais l’impression qu’elle me regardait. Comme si elle me disait : « Continue à perdre ton temps, c’est la seule chose que tu fais parfaitement. » Alors j’ai ri, j’ai pris une autre montre… et là j’ai réalisé que j’avais acheté deux montres qui ne donnent rien. Je me suis dit : « Parfait, maintenant j’ai le temps et l’autre temps. »

Et c’est là que j’ai compris le secret du temps : ce n’est pas d’avoir une montre qui le donne ou qui le prend… le temps, c’est de s’amuser à le chercher, à le perdre, à le regarder ne rien faire… et surtout à ne jamais le comprendre complètement. Mais ça, personne ne vous le dira jamais. Parce que si quelqu’un vous le disait, vous perdriez le temps à l’écouter.