Texte:La Reine De Montmartre

Sous un soleil radieux, je me dirige d’un pas alerte vers le cimetière. En ce jour de juin, j’enterre ma mère, Mireille, plus connue sous le nom de Madame Mirebelle. Je suis chargée de faire le discours devant sa tombe.
Des centaines de personnes s’agglutinent autour de la cavité où reposera, à jamais, maman, grande figure Parisienne de la restauration.
Je m’avance discrètement vers le cercueil et prends la parole :
« Aujourd’hui, je ne suis même pas triste, car je sais que là, où elle va résider désormais, elle n’aura pas le temps de s’ennuyer et se fera des amis en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Madame Mirebelle, tout un poème ! Petite fille née au début des années trente, elle a vécu dans un village du Morvan. Son père adorait la lecture et toutes les semaines, il descendait à la bibliothèque du Creusot pour emprunter des livres : un pour lui, un pour elle. Mireille voyageait entre l’univers de Georges Sand, et la Comtesse de Ségur. Elle s’inventait des décors, des villes somptueuses, des robes, des coiffures, des parents parfaits.
Et, le soir, dans la soupente, elle se confectionnait des nœuds pour ses cheveux, des petits caracos, des jupons, qu’elle découpait dans de vieux voilages ou de lourds rideaux, stockés dans des malles poussiéreuses. Elle s’inspirait du catalogue de la Samaritaine et ajoutait sa touche personnelle : des boutons multicolores, des biais, des tresses dorées, des dentelles de coton. Elle rêvait de devenir modiste.
Mireille s’était jurée de tout faire pour avoir une vie riche et fantaisiste. A seize ans, elle rejoint l’équipe des Galeries Lafayette de Lyon, en tant que vendeuse au rayon chaussures. Chaussures qu’elle ne pouvait s’acheter, à l’époque. La guerre lui donne l’occasion de faire du marché noir, avec les produits qu’elle dérobe dans les rayons du magasin. Cela, lui offre un petit pécule. Elle monte sur la capitale, et ouvre une crèmerie après la fin des hostilités, puis une blanchisserie-teinturerie avec sa grande tante. Leur principale activité consiste à nettoyer les dessous des prostituées de la place Blanche. Quel bonheur que de manipuler dentelles et tissus soyeux !
Mais cela n’a qu’un temps. Tante Annick a pour idée d’ouvrir un restaurant et entraîne

sa nièce dans l’aventure. Et, elles y arrivent ! Le restaurant qu’elles choisissent est tenu par la pègre parisienne, et le propriétaire ne leur demande pas de loyer. Quelle aubaine ! Elles se font un nom, une fortune conséquente. Tante Annick décède et Maman poursuit seule l’aventure, sur la butte Montmartre en ouvrant sa brasserie atypique, où l’on trouve des bières Japonaises pour la première fois à Paris. La décoration franco-japonaise éveille la curiosité. Le tout Paris s’y retrouve… Et cela depuis plus de soixante ans.
Mes dernières images d’elle, resteront celles d’une douce soirée de Juin… .
- Maman où pars-tu comme ça ?
- Je rejoins un ancien ami, au Bar du Ritz. Cela fait vingt-cinq ans que nous ne nous sommes pas vus. Il était client à la brasserie. T’inquiètes pas, je ne rentre pas tard.
- Dis, est-ce que c’est bien prudent de pédaler avec des talons hauts ?
- J’ai l’habitude… .

Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu si enjouée, rayonnante et pimpante, sur son vélo rose fuchsia, et ses paniers rose tyrien, agrémentés de longs nœuds violets flottants au vent. Sa robe fuseau assortie à la couleur de sa bicyclette, était d’un effet surprenant. En effet, cette robe que je lui connaissais depuis toujours, lui allait comme un gant. Dans les années 60, elle avait fait un voyage au Japon, pour faire fabriquer le tissu piqué de fleurs de cerisier, qu’elle avait imaginé petite, et avait ramené un immense coupon, dans lequel elle avait taillé sa robe et la portière de sa brasserie, qui ne ressemblait à aucune autre. Pas de panneaux de bois foncé, pas de bar sombre et peu éclairé, mais des petites alcôves douillettes dans des teintes pastel, et un long panneau de bois clair qui servait de bar.

Cependant, ma mère aussi sophistiquée soit elle physiquement, parlait avec un fort accent du Morvan, et un vocabulaire très imagé. Chacun des clients se voyait accueilli avec un bonsoir » mon chéri «, et ses deux joues recevaient un baiser sonore, qu’il soit artiste, homme politique ou parfait inconnu. Contrairement aux restaurateurs classiques qui portent des chaussures confortables, maman arborait des talons aiguilles trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq, ce qui ajoutait à son un mètre soixante-quinze, facilement huit centimètres. Elle complétait le tout avec un immense chignon, composé de multiples tresses, perché bien haut sur son crâne. Des fleurs fraîches, chaque jour, venaient embellir l’ouvrage.
Maman n’a jamais rien fait au hasard. Elle désirait réussir son existence et s’en est donné les moyens. Travailleuse acharnée, maligne, elle se démarquait des autres restaurateurs par son extravagance vestimentaire et sa bonne humeur communicative. Chaque client pour elle était un roi et méritait tous les égards. Pas de publicité dans les journaux. Le bouche à oreille suffisait pour qu’elle soit connue jusqu’à l’autre bout de la planète.

Son décès ressemble à sa vie. Les rubans violets qui flottaient au vent, se sont pris dans les rayons de la roue arrière de son vélo et elle s’est fait écraser par un autobus. Ne jamais faire comme les autres restait sa devise préférée. Adieu ma petite mère fantasque. Tu m’auras tout appris dans la vie, mais surtout que l’on peut vivre en dehors des sentiers battus, et apporter du bonheur dans une assiette et un endroit chaleureux, au plus pauvre comme au plus nanti. Je ne reprendrai pas l’affaire. Maman était l’âme de la brasserie et elle vient de s’envoler avec elle.
Je remercie chacun d’entre vous d’avoir suivi le dress-code que maman souhaitait. Merci Messieurs pour l’œillet rose à votre boutonnière. Merci Mesdames pour vos écharpes roses. Vous pouvez les déposer sur le cercueil. Une fois la cérémonie terminée, je vous invite à me suivre dans le jardin du cimetière. Madame Mirebelle vous offre un dernier rafraîchissant pour fêter son départ. »

Une larme roule sur ma joue. Je me retire dans la foule. Seul, dépasse mon chapeau en paille rose, et mon écharpe violette volète, dans la brise de ce mois de juin.