Poème:5 Juin 1993

Le vent drossait sa solitude, faisait battre son cœur plus grand.

Dehors, la nuit s’agglutinait aux étoiles, semblant les dévorer, puis les recracher afin de les rendre plus belles encore. Il les regardait et se sentait apte à goûter au plaisir nocturne qui se profilait déjà.

Il rentra dans la masure, faisant bien attention à ne réveiller personne. Mais Zaza, la gardienne de ces lieux, apparut. Le fauve de sa robe, en un instant, fut sublimée par la lumière artificielle qu’il avait allumée en entrant. Territoire conquis dans lequel Jean ne trouvait pas encore sa place.

Âgé de vingt et quelque années, il était beau, mais d’une beauté presque condamnée, résignée en tout cas. Il en avait tant vu, -du moins le pensait-il-, que son âme aspirait à bien d’autres voyages que ceux décidés par le patriarche tyrannique. Et sa mère ? Une femme fade, abîmée par la vie, par les regrets, par tout ce qu’elle avait perdu, tout ce qu’elle avait laissé filer, par fainéantise aussi, par mauvaise foi, surtout.

Il était 5h du matin, Jean rentrait, comme chaque matin, de sa journée d’errance. Il avait passé plus de douze heures dans le froid, regardant la mer charrier des détritus, et les mouettes qui se fondaient dessus, pensant à tort qu’elles auraient enfin de quoi se nourrir.

Zaza lui tournoyait autour, semblant guetter l’ombre de sa pitance, mais Jean n’avait pas le cœur à ça. Elle n’avait qu’à se débrouiller après tout. Il était harassé.
N’ayant cependant pas la force de résister devant ses deux petits yeux vifs qui le regardaient, il se résigna, ouvrit le placard, en sortit une pâtée bon marché, et la présenta à la chienne. Malgré l’aspect et l’odeur peu ragoûtante, elle n’en fit pas peu cas, et dévora goulûment. Il la laissa seule dans le noir.

En montant à l’étage de la vieille maison, il sentit son pas peser sur les marches de l’escalier. IL s’arrêta un instant, les yeux hagards. Avait-il fait trop de bruit ? Il ne voulait surtout pas que son père le trouve là, à cette heure si tardive. S’ensuivraient une foule de questions à laquelle il n’avait aucunement envie de répondre.

Bon dieu, fallait-il que sa vie soit si plate ?