Prose:La Liseuse

La liseuse, assise sur une chaise d’école, conte d’une voix suave et sucrée de belles histoires aux enfants. Le petit groupe de bambins, assis en rond sur le sol, l’écoute attentivement. Ils boivent tous ses mots, happées dans la belle histoire qu’elle leur raconte. Ils boivent ses mots car il n’y a plus rien à boire ni à manger. La Guerre leur a tout pris. Jouets, maisons, amis, parents. Tout le village n’est plus que cendres, mais, il leur reste la liseuse.
Elle n’a pas fui comme certains l’ont fait devant les armes et les hommes avides de violence. Elle n’a pas pleuré devant le peuplé tout entier éliminé pour d’incompréhensibles querelles. La liseuse est restée, racontant des contes d’espoir et de vie aux enfants, seuls survivants.
Et ils boivent tous ses mots, captivés par sa voix qui apaise les pleurs des petites et les peurs des plus grands. Assis en rond, autour de la bonne liseuse, les enfants sourient. Ils sourient malgré l’odeur de chair brûlée et de sang.
Le doigt de la liseuse glisse le long des lignes en même temps que les mots sortent de sa bouche. Mais il n’y a plus d’enfants à présent. Les mots n’ont pas sufi à assouvir leur faim et leur soif. Ils sont morts dans le silence.

La liseuse lit et lit à voix haute des histoires des temps anciens. De rois et de princesses, de lions et de génies. Elle n’est plus dans son village, des hommes l’ont trouvé, dans un autre village ils l’ont emmenée pour qu’elle soit écoutée par d’autres gens. Ils s’arrêtent aussitôt que sa voix ils écoutent, tant elle est douce et sucrée.
Son doigt glisse le long des lignes et sa voix file au même rythme. Ses histoires apportent joie et sérénité, on aime entendre ses belles histoires. Hommes et femmes s’assoient et boivent ses paroles. Ils boivent ses paroles dans un long silence.
Mais il n’y a plus d’hommes ni de femmes à présent. Un terrible fléau les a touché pendant une dure nuit de silence. Un vent morbide les a emportés.

La liseuse continue de lire et elle lit à voix haute, son doigt toujours glisse et sa voix le suit.
D’autres hommes et d’autres femmes viennent et s’arrêtent à l’ouïr sa voix. On l’emmène dans un autre village. Les enfants accourent pour écouter ses contes. Tous autour d’elle, assis, ils boivent ses paroles.
On lui demande d’en conter un plutôt qu’un autre, la liseuse lit encore et encore pour satisfaire les petits. On entend les enfants rire et on sent la joie qui les envahit. Parents et enfants autour de la liseuse sont réunis.
Mais bientôt leurs rires s’effacent et laissent place aux cris, la Guerre ici aussi fait rage et les abandonne dans l’oubli. Le silence les remplace.

Son doigt file toujours, le long des lignes et sa voix suave les lit.
Bientôt les hommes de guerre à l’ouïr sa voix s’arrêtent aussi. Ils l’embraquent et l’emmènent dans un autre pays. De là, elle continue ses histoires, son grand livre sur les genoux. Son doigt qui suit les lignes et sa voix qui les lit. La liseuse a une si belle voix, dit-on, tout le monde s’arrête pour l’écouter. On boit ses mots comme si c’était du petit lait. La liseuse conte de belles histoires aux enfants qui passent et aux soldats qui la retiennent. Ils aiment tous l’entendre et sa voix les entraîne.
Mais les enfants ne viennent plus écouter ses histoires car ils sont partis. Ils ont fui la Guerre. Et les soldats qui la retenaient ne peuvent plus écouter sa voix sucrée, car la Guerre les a tués eux aussi.

La liseuse continue de lire et à voix haute. Son doigt continue sa route sur ses lignes et sa voix toujours le suit.
Parce que la liseuse n’a pas vu les soldats mourir, ni les habitants des villages précédents.
Elle ne voit pas leurs visages horrifiés et leurs corps de balles percés. Entourée par tout un massacre qu’elle ne peut voir, la liseuse lit et lit à voix haute clignant de ses yeux aveugles, pleurant pour ce qu’elle ne peut voir mais qu’elle sent être là.