Prose:Early Grave

« Comme un plongeur sortant du profond de son plonge,
Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe »
Théodore Aggripa d’Aubigné

La lune était lasse dans un ciel bleu-océan. Tout un vaste jardin se recueillait devant cette lumière douce, comparable à un vêtement tissé pour les anges. La végétation dansait au rythme d’un vent impalpable qui répandait des odeurs plus subtiles que des souvenirs. Je me souviens. A cette heure, il était sûr que le fait d’être en ce monde résultait davantage d’un sentiment que d’une preuve, tangible comme du marbre. C’était le règne des murmures éthérés, des échos qui se répondent ; enfin, il s’agissait d’un rêve qui affirmait son panache pour rivaliser avec les éveils décevants.
Il faut donc bien que j’en parle au passé. On aurait du mal, par ailleurs, à décrire ce qui arrive au temps du présent, car nous n’avons pas la science du judas, qui sait à l’avance ce qui se présente à sa porte, sans jeter un bref coup d’œil à l’embrasure.
Tout ici, était jardins, cultures oubliés, commerces d’arbres qui entrelaçaient leurs branches, sœurs des racines s’embrassant sous la terre noire. Les sons et les couleurs se diluaient dans l’eau des perceptions lentes, qui ne faisaient que reconnaître leur œuvre inconsciente, faite le jour où, le roman s’écrit pour être lu à la nuit tombée.
L’herbe renvoyait des reflets métalliques, et ressemblait à des poignards, effilés par la rosée qui rendait leurs pointes luisantes. Oh. Tout ici avait le goût du sang, ce fleuve parfumé aux pétales des généalogies.
Pourtant, malgré l’ouverture, malgré la sensuelle sauvagerie de ce paysage, tout semblait clos et renfermé, comme un monde jaloux de son charme et qui ne veut guère partager ses mystères.
Il y avait là, un jeune homme sûr de lui-même, armé de sa science et de sa philosophie. Ce monde ne lui était pas accessible par ses sens, mais par sa réflexion, savamment entretenue par sa lecture symbolique des choses. Il marchait lentement, peu soucieux des roses, qui avait pour lui l’odeur désagréable du trivial. Il était en quête d’un plaisir immense, d’une luxure divine, d’un manifeste à son intelligence érotique, amputée à son corps.
Il ne prêtait pas attention aux végétations luxuriantes, au rire des étoiles, aux perles de pluie qu’enfantaient les nuages… Rien n’avait plus d’intérêt qu’un but, toujours plus intense et savoureux que le chemin qui y mène. Et puis qui sait ? Et si toute cette beauté le détournait du droit chemin qu’il s’est prescrit ? Et si, et si, et si… Le si est l’ennemi de la contemplation, la fausse note de tous les voyageurs qui s’attardent plus sur la musique que la composition.
Ce qui se compose se décompose, et celui qui s’attarde sur la mécanique de ses sentiments vit comme un cadavre dans un cimetière aride. C’est sans doute pour cela qu’il avait un visage de pierre tombale et qu’il s’exprimait par épitaphes. Et aussi pour cela qu’il avait un manteau noir, des yeux noirs, des idées noires… il faut croire que l’homme hors des sensations n’aime pas la lumière.
Il passa sous des sycomores, enjamba une farandole de dahlias, se garda d’abîmer un coquelicot, puis il arriva devant une étendue d’eau pure qui n’avait jamais connu de frisson. Voilà qui était pour lui. Lui qui souhaitait être la cause plutôt que l’effet, il se réjouissait à l’idée de pouvoir troubler cette eau dormante, de pouvoir sortir de son sommeil de mort en ramenant à la vie une onde stagnante.
Il voulait faire éprouver son danger à la féminité inerte. Il voulait nier son absence en venant fracasser la paix des choses immobiles. Toute sa motivation était là, devant cette eau. Cette eau qui n’a jamais eu le loisir de s’évaporer au feu du soleil. Cette eau qu’on ne peut boire. Cette eau qui n’a pas de reflet. Elle est, et demeure, la part manquante du symbole ; le corps dormant qui attend de s’accoupler à la lueur du vivant, pour pouvoir jouir d’être un signe et exister. Enfin.
Il ne se méfiait pas de l’eau dormante. S’en défier était pour lui l’apanage des faibles qui se régalent de plaisirs sans ampleur et de passions bon marché. Éveiller l’eau dormante, celle qui dispense et reprend les vies qu’elle fait naître ; pouvoir condenser dans un baiser toutes les puissances de la vie et de la mort, voilà qui était sa véritable définition de l’extase.
Il n’y a pas d’intensité si on ne mesure pas, au moins la silhouette de la mort, les seins gonflés par le lait d’éternité.
Il voulait être cet homme d’écume, celui qui connaît l’apothéose sur la cime des vagues de la chair, pour se diluer avec délectation dans les remous incessants.

Murée dans son silence,
Ses cheveux ondulaient sur sa poitrine,
Et le corail de ses lèvres,
Rendait la parole aux poissons muets dans la mer.

Tout était limpide, transparent, comme taillé dans un cristal. Il n’y avait pas de brume, ni même la plus légère humidité. Pour un peu, on se serait confondu devant cette mare, et nos mains jointes pour altérer notre soif, n’y auraient trouvé que de la neige.
Le jeune homme ne pu s’empêcher de rougir devant tant de virginité, devant tant de présence indistincte, à venir, qui est encore à la terre avant d’être au monde. On ne dit jamais que l’on vient à la terre, c’est toujours au monde que l’on vient, un univers déjà civilisé et travaillé par les artisans de l’humanité. Ici, tout était si primitif, qu’il avait la sensation profonde, forclose à toute interprétation, d’un retour aux origines. Il devint pâle. Ses mains tremblèrent. Il n’y avait aucun moyen de bâtir un langage devant tant de sentiment, devant tant d’inculture. Le brasier érotique faiblissait à mesure que le voile de pensée s’anéantissait doucement. Il s’assit sur une pierre lisse au bord de l’eau et il prit un galet dans sa main qu’il serra très fort. Il sentait la rondeur du caillou s’enfoncer dans sa chair, une sensation ronde, globale, sans l’évidence d’une pointe. Les roches volcaniques lui manquaient. L’obsidienne tranchante qui laissait couler de fins filets de sang provoquait une douleur plus précise, et l’on pouvait murmurer sans peine que l’on avait mal.
Il serra le galet plus fort. Mais la pierre se refusa à être franche et diffusait sa rondeur dans la main, à présent parcourue d’un fourmillement ; elle restait mystérieuse.
Le jeune homme tendit alors la mains vers l’eau dormante, se mit à relâcher son emprise, lentement.
Mais à l’instant fatidique, il se refusa finalement, à perturber l’étang tranquille et il jeta le galet derrière lui, contre le tronc d’un vieux chêne.
Le brasier érotique faiblissait de plus en plus, et une langueur infini se mit à naître au bord de ses sens pour partir à la conquête de son corps. Les flammes de son désir voulurent prendre la fuite pour rejoindre la course pourpre du ciel qui s’éveillait.
Tout commençait à se raidir en lui et son désir ne pouvant pas s’accomplir commençait à refluer à rebours de ses veines, se refroidissant peu à peu. Il prit fébrilement sa poitrine pour sentir son cœur, mais seulement un silence répondit à sa caresse. L’eau demeurait sans trouble, aucun, et il pouvait seulement voir en elle, le reflet de son corps qui semblait à présent presque plus vrai que lui-même. A vouloir se rendre la vie en provoquant la source originelle du désir, il se mit à douter de sa propre existence, de sa propre réalité, et il se demanda si finalement la rose à l’usage galvaudé n’était pas préférable à l’anéantissement, aussi sublime soit-il. Il avait cherché l’origine de sa passion et en se promenant à rebours de lui-même, il avait en face de lui la fin de tout. Le plus grand des orgasme, la plus parfaite des extase ne connaissant pas de retour.
Mais comment tout cela avait-il commencé ?

C’était l’heure des abandons, on quitte le navire. Il se rappellait la vitre d’un café, érodée par une pluie monocorde. Les fauteuils étaient rouges et satinés. La tasse fumait encore et répandait ses évocations autours des visages. Elle riait, la femme en bleu qui le regardait. Elle riait sans qu’aucun son ne franchisse ses lèvres roses. Toutes ces couleurs, les gens, l’ambre des bières et le jaune damas des lampes créaient une atmosphère irréelle. Il se demanda très sincèrement si cette femme riait de lui ou de leur présence l’un à l’autre : un léger frémissement ironique qui nous saisit quand la peur de la confusion est trop forte. Elle ne voulait pas être avec lui, il pouvait le sentir par ses yeux et par son corps onduleux qui se gardait des abandons. Il y avait trop de vie en elle, cela n’était pas sérieux du tout, elle s’écartait bien trop des frontières très rigides du phantasme. Sa prunelle était verte absinthe. Il aurait voulu y mettre un sucre pour diluer son regard enivrant à la carafe des sentiments vrais.
C’était sa fée verte, trop vivante, pleine de translations, de légèretés de caractère, une conjonction mystérieuse. Il se souvient d’avoir commandé un thé et qu’elle, avait commandé un verre de vin blanc. Il n’aimait pas le vin blanc, pour lui, l’ivresse devait avoir la couleur du sang. Le vin blanc, c’était pour lui, faire connaître l’hiver à ses veines.
Ils ne savaient pas quoi se dire, alors il se sont parlés. Les études, le travail, les attentes, le futur. Ils ont finis par trouver des sujets de douleurs ordinaires, celles qui nous rapprochent. C’est quand on commence à parler de ce que l’on a perdu que l’on introduit un vrai commerce avec l’autre. C’est aussi quand on révèle ce qui nous fait mal qu’une vraie passe de mots à lieu. Les mots ne sont plus des remparts, ils ne se réfugient plus derrière des contreforts, ils acceptent enfin leur faiblesse.
Ils se sont sentis en communauté en face de l’indicible, à savoir, ce qui compte vraiment pour nous. Nous sommes tous les frères de la fracture. Nous avons tous pleurés à l’entrée de la vie. Il a fallu oublier le spécieux pour invoquer enfin, le mystère véritable.
Mais elle était trop vivante. La pluie monocorde continuait de tomber languissamment contre la vitre grise. Lui essayait en vain de pulvériser toutes ses anciennes amours pour pouvoir lui laisser une place vacante qu’elle remplirait de sa présence, mais, comme tout les artistes, le piédestal qu’il lui proposait était bien trop défini pour l’expansion de l’être lui faisant face.
Il aurait donné beaucoup pour tuer son image vraie et jouir sans entrave de l’idée délicieuse qu’il s’en faisait. Les cadavres de la réalité exhalent toujours un fumet délectable pour les amoureux de songe et les jeunes idéalistes ont souvent un tempérament de fossoyeur.
Il chercha sur ses lèvres une maxime latine, un hiéroglyphe, une parole de chair, mais il y avait juste la pulpe du désir. Il chercha sur ses joues des parchemins, des justifications aux légendes anciennes, mais il y avait seulement un appel de caresse. Nom de Dieu. Elle était vivante. Ça le rendait complètement fou. Mais sentir tout cela, sans qu’il y ait au moins le présage d’une découverte à venir lui faisait ressentir un intense sentiment de vacuité.
Il pouvait entendre le cliquetis d’une chaîne accrochée à son nombril… pas étonnant qu’il ait cherché avec avidité une libératrice. Mais elle était vivante. Nom de Dieu.
La porte du troquet s’ouvrit soudain et un large frisson se fit sentir. Le jeune homme inclina légèrement la tête pour voir qui se présentait et il reconnu l’un des amis de la femme vivante devant lui. L’autre homme avait le nez rose, comme elle. La vie s’exprimait à travers le miroir de sa peau et il avait tout d’un homme ouvert à ses sensations, j’en veux pour preuve ses cheveux de broussailles.
Il s’approcha de la table, tira à lui une chaise fatiguée, puis, après avoir salué les deux convives d’un geste de la main, il alluma une vieille cigarette humide qui répandit des volutes âcres.
Le jeune homme fut à la fois soulagé et déçu, l’autre aussi était vivant. Il avait le magnétisme évident des Don Juan, dont le désir est tellement sensuel et palpable qu’on s’abandonne à eux pour se retrouver nous-même dans notre plaisir. Ces homme là sont des invitations sans équivoques, sans quêtes : c’est le mariage immédiat et sans rémission. On veut s’éprouver nous-même à travers eux, maintenant et toujours.
C’était l’heure de partir. Quand on a horreur des preuves, on cherche ce qui est inéprouvé, on cherche ce qui ne s’est pas encore ouvert à la sensualité. Le jeune homme laissa les deux vivants et s’en fut en écrasant un dernier mégot dans le cendrier poudreux. Il quitta l’estaminet avec une rage intense dans le ventre, une envie de tout dévorer, mais pas au sens ordinaire, il voulait être un mangeur de mort et éprouver ses pouvoirs de nécromant. Il n’ y a de plaisir que dans la danse des immortels.
Les vivants sont vains, trop évident, sans promesse véritable, ils sont trop occupés par leur propre expansion pour tenter de bâtir un univers. Le jeune homme comprenait mieux à ce moment, le phantasme sempiternel de la fontaine de jouvence : ce que l’on cherche c’est la jeunesse sans la jeunesse ; il semble préférable d’être un jeune mort plutôt qu’un vieux mort.

L’eau restait tranquille et sans trouble. Un lierre ondulait cependant, comme un serpent dans l’air, enroulé autour d’un boulot pétrifié. Il se leva de la pierre sur laquelle il s’était assis, étira ses bras derrière sa tête lourde, puis il fit un pas de côté et ôta son long manteau noir qu’il jeta dans un fourré de bruyère. Il fixa l’eau absolument limpide et il crut y distinguer un ancien amour nageant dans une robe d’un blanc laiteux. Il n’y fit pas attention et il enleva lentement sa chemise qu’il laissa choir à ses pieds. Les rayons de lune faisait luire son torse maigre qui lui donnait un air secret de parenté avec les vieux arbustes bruns qui bordaient les rives de l’étang. Il pensa brièvement à Endymion.
Il enleva le reste et se dressa, nu devant la mare, le regard décidé, tout les sens en éruption ; il lui semblait voir des reflets de flammes sur l’eau claire. Mais ce n’était pas lui, c’était le ciel qui s’éclaircissait enfin, comme un papier de vélin sombre parcouru de brefs traits de pastel. La lune faiblissait et luisait plus terrible à l’approche de la disparition, comme un crochet de boucher.
Il mit ses bras en croix, dans une posture d’adoration…

Quand il était sorti du café, la porte s’était refermée sans bruit et il avait murmuré un au revoir.

Il grimpa sur une corniche de roche calcaire et il se jeta dans l’étang avec la grâce de l’ange abandonné des dieux. L’eau se referma sur lui comme une cloche et il plongea tout au creux des immensités du plaisir. Il revit toutes les femmes qu’il avait aimé avec leurs cheveux ondulant au rythmes des vaguelettes qu’il avaient provoquées par sa présence. Tout était possible maintenant. Il se laissa envahir par la félicité, la volupté et tout les adjectifs que l’homme a prononcé pour approcher la source de son désir.
Tout au fond de l’eau, ni vivant, ni mort, il leva les yeux et il vit la forêt se ranimer, la beauté reprendre vie et le ciel se colorer à nouveau. Il ne voulu point fermer les yeux, et l’eau ne voulu point le noyer, elle voulait le garder dans cet état indéfinissable de la seconde naissance. Quelle étrange sensation de baptême… il ne comprenait pas.
Il releva les yeux et il se vit, debout devant l’étang, le visage radieux, près à s’en aller, laissant derrière lui les premières passions inassouvies.
Et c’est au creux de la source originelle qu’il connu la mort, pour se rendre compte qu’il n’y a pas de mystère à la désirer, mais un grand mystère à vivre.