Prose:Une Lettre

Quel est cet étrange et subi interrogatoire ? Les régions sombres se mettent à murmurer des rumeurs, glissant jusqu’à la baie de lumière. Peut-être les boursouflures orgueilleuse d’un autre temps. C’est la vieille idole de mon propre rêve qui s’en vient vers moi pour m’obséder et réclamer ses comptes. Elle ne comprend pas bien pourquoi elle n’est plus l’incarnation du mystère…
Je lui ai répondu assez vivement, je l’avoue. Je ne tenais guère à ce qu’elle puisse prendre le dessus pendant notre petite conversation. Comment ne pas aimer la lumière, alors que c’est elle, justement, gracieusement, qui fait apparaître l’invisible ? C’est bien elle qui me fait voir sans que jamais je ne la voie. Pas même le plus bénévole des êtres ne pourraient accomplir ce miracle quotidien.
Je me recroqueville tout de même un peu sur mon fauteuil, dont les accoudoirs sont un peu élimés. Je pense, ou du moins, je crois penser. Je pensais être une maison car j’abritais de l’ombre. C’était bien une cave, un cellier, mais certainement pas un foyer, toujours réconfortant avec son âtre chaud.
Ces régions d’ombres toutes gouvernées par l’idole sont si mesquines quand elle font croire à une adoration, alors que l’on s’est juste enmarbrés dans des statues. On contemple les propres dépouilles de soi en croyant avec une ferveur surnaturelle en leur vitalité. Je me suis donc bien leurré ! Ainsi que la Catherine Aulnaie et sa troupe, peinte par Patrice de La tour du Pin, je me complaisais dans un spectacle de marionnettes. Qui tire les fils ? Mon dieu, voilà que c’est moi le metteur en scène ? J’étais donc le Lazare de cette rencontre inévitable entre l’aube et le crépuscule de moi-même ? J’ai arrangé ma propre rencontre et je me suis laissé prendre à ce piège douteux. C’est ainsi que j’ai fini par aimer l’idole et que j’ai voulu la quérir jusque dans les chairs féminines, je cherchais le reflet d’une idole qui n’avait que moi-même pour image. C’est drôle, souhaiter la rencontre de l’Autre alors que c’est soi que l’on cherche, comme un aveugle dans un miroir. Et pourtant, on est si convaincu de son désintéressement… nous sommes certains que c’est le monde et les occasions qui font la fine bouche et l’on se plein de ces palais qui nous refusent des palais.
Si tu veux être vaste, il va falloir mourir un jour et constater les amples métamorphoses que méditent les feuilles mortes, les floraisons et la naissance des cigales. Petit, n’as-tu jamais été ému par ces visions ? C’est que tu n’avais pas encore pris la mesure de ton pouvoir ; tu ne pouvais pas savoir que ta sensibilité tissait sa toile sur tes sens, et que malgré ta petite taille le monde t’étais donné. Tu étais comme un petit Dieu, tout était là pour toi, et quand tu voyais mourir les choses, tu pouvais sentir, insidieusement dans ta poitrine, le léger frisson d’un deuil.
Maintenant que je suis aux portes de mon âge adulte, et qu’à force de lyrisme, ma confusion avec les choses m’épuisent, je désire avec ferveur les métamorphoses. Je suis à présent troublé par la fraîcheur qui émanent de tout les lieux qui ne sont pas les miens. Peut-être que mon goût prononcé pour le noir, à l’heure des mélancolies adolescentes, n’était que les prémisses du deuil de soi. Je crois à présent que le mystère ne loge plus dans les caves, mais si proche de ma contemplation qu’il m’est invisible. Il va me falloir m’éloigner de ce mystère si je veux au moins saisir une part de son ampleur.
Mon père craint que je ne devienne un cul-béni, vaincu par le doute et l’amertume. Même si la foi devient quelque chose de moins abstrait peut-être, je ne la désire pas pour moi, je la veux plus loin. Je ne veux pas qu’elle m’étouffe de sa force, je veux qu’elle m’obsède en se tenant, tentatrice, devant moi et mon ombre. A ce moment là, s’éprouver vraiment vivant ne sera peut-être plus une tâche si difficile. Vivre d’une promesse adressée par l’inconnu c’est une belle pensée-papillon non ? La pensée-papillon, c’est une pensée-âme, à la foi fragile mais toute saturée d’éclosion, elle est fragile à force d’éclore.
Nous sommes si traumatisés par notre naissance, que nous serions comme des lézards qui ne quitteraient jamais leurs coquilles. Les parents se garderont bien de la briser d’ailleurs, si tant est qu’ils nous aiment, ce qu’ils auraient du mal à éviter. « Oh mon petit ange, je ne veux pas que tu sois en danger, je ne voudrais pas que tu t’ouvres à la mort ». C’en est fini mes aimants… Cette guerre je la veux, et je ne serais pas un sot qui monte benoîtement à l’assaut… Je ferais serait en sorte qu’elle me voit et qu’elle puisse me compter parmi ses proies ; et je vous le jure, ma peau, je la lui vendrais chèrement, elle me doit bien ça.
Lorsque je serais sur le plan des êtres, ouverts au péril, vous aurez vraiment enfanté, et vous n’aurez pas enfanté un petit garçon triste avec son petit cartable et ses grands yeux humides. Vous le verrez se dresser comme vrai-vivant, signifiant parmi les longs chemins de vie.
… … Je me ramasse encore sur mon fauteuil, mais je souris un peu plus. Je vais manger des chocolats. Pessoa disait bien qu’il n’y a pas plus belle métaphysique que la confiserie.