Texte:Episode

Il suffit que l’on me parle de certaines choses, alors même que je pensais en avoir découvert le secret ; leur simple présence nouvelle en moi, bien qu’à l’état de pensée, ranime mes sentiments. Comme par échos, les premières sensations, sous la pierre des introspections, retrouvent une soudaine fraîcheur, surgissent en moi comme pour la première fois.
Il m’est à présent évident, que la conscience du temps apparaît à la faveur de situations accidentelles, où tout un roman mystérieux, enfoui au plus profond de nous-même, dévide ses lignes à la mémoire.
Voilà que j’ai rencontré une personne évanescente, qui suggère tant et tant de figures, que toute la génialité sensuelle, indomptable, reprend le dessus sur l’intellect fatigué. Il y a deux semaines, un samedi, alors que je jouissais du cours tranquille de mes journées, à peine troublées par la vie intérieure, je rencontrais quelqu’un. Je n’ai d’abord qu’assez mal pris la mesure de ce qui se tramais en moi, de même que l’on ne prête guère attention aux changements infimes d’un climat.
Dans un petit estaminet du onzième arrondissement de Paris, je faisais la rencontre de Rose ; une danseuse dont la silhouette restait à l’état indéfinissable du songe que brigue sans cesse notre imagination, tout en lui ôtant un peu plus de son authenticité. J’eus l’impression que je la créais moi-même, qu’elle était comme la projection d’un désir inconnu de mon désir, mais je n’y fis pas attention ; elle avait encore la nature du nuage qui prend la forme de notre fantaisie, et dont les transformations par nous-même provoquée, réjouissent et émerveillent.
Plus tard, elle me recontacta. Ces messages m’évoquaient une voix douce, rieuse, qui me laissait pourtant craindre un abîme. La moindre de mes virgules m’angoissait, je craignait d’en dire trop, et alors que je restais discret dans mon expression, j’appréhendais de n’en dire pas assez, comme si elle avait le pouvoir de me révéler pleinement à moi-même. Je résistais.
Enfin, nous convînmes d’un rendez-vous chez elle ; mon excitation n’avait d’égale que mon inquiétude. J’avais largement, même à mon insu, nourrit cette rencontre de mon imaginaire ; je l’entrapercevais dans mes rêveries, comme une reine dans un cabaret, dont le stupre ambiant réassurait sa majesté incorruptible. J’imaginais la foule informe des hommes, crucifiés de désir, dont le sang se figeait à la vue de la déesse symbolique de la luxure. Je les voyais domptés, aveuglés, comme les esclaves de la chair que peint Félicien Rops, dépassés par un drame dont ils sont les jouets, l’offre du sang sur l’autel des violences.
D’un autre côté, tout mon être raisonnable se dressait contre ces rêveries, je me blâmais de la réduire à ce rôle et, en l’idéalisant ainsi, de perdre sa richesse de personne réelle. J’avais hâte de la découvrir.
Arrivé devant son immeuble, je fus impressionné par le prestige qui s’en dégageait, comme si les lectures récentes que j’avais eues prenaient réellement forme ; j’imaginais les hôtels particuliers du Comte de Monte-Cristo, les sombres intrigues de Splendeurs et misères des courtisanes et les rêveries amoureuses de Proust, où chaque détail réveille des univers enfouis. Le rêve devenait plus réel que le réel ; ainsi cette étrange substitution du monde extérieur et intérieur, où les premières fragrances de l’amour rendent l’imagination géniale. C’est pour cela que si je devais décrire la façade de l’immeuble, ma descriptions deviendrait tout de suite fantaisiste et serait bien davantage nourrie par le plaisir de broder mon désir que de la volonté d’être exact et précis. J’imagine donc de grandes cariatides, de part et d’autre d’une porte en tilleul, aux couronnes fleuries, portant sur la tête de grandes vasques évoquant l’eau nourricière et violente. Au sommet de la lourde porte peinte d’un vert sombre, il y aurait un chapiteau romain, orné de bas-reliefs guerriers, gravé d’inscriptions sibyllines et intraduisibles. Mon désir augmente le mystère qui l’alimente, change mes souvenirs, y ajoute des détails qui relèvent de ma propre intimité, pour que franchir ces portes s’apparente déjà à un acte érotique, une pénétration dans ma propre altérité orfévrée par le rêve de soi.
Je fus introduit dans le grand appartement, une odeur étrange provoqua de sourds murmures dans ma poitrine et je me souvins que le mot « murmure » désignait d’abord les mouvements de l’âme près du cœur avant d’évoquer un chuchotement dans la nuit ; pour peu, je me serais cru dans les quartiers fastueux d’une artiste, retirées avec sa compagnie et convoitée par la ville qu’elle anime. Sa première attitude me sembla froide et distante, aucune introduction ne fut faite et j’eus du mal à me sentir à ma place. Heureusement que je pus compter sur mon excitation qui me soufflait d’élégantes paroles, parfois un peu ridicules, mais qui eurent le mérite d’attirer l’attention.
Une jeune femme noire, les seins nus se promenait et levait parfois son verre de vin ; elle avait un étonnant défi dans le regard, le couteau toujours prêt de la main, non parce qu’elle serait brutale, mais plutôt en guise de costume. Elle avait l’air farouche de celle qui s’est déjà faite humilier mais qui, si l’occasion se représentait, vendrait chèrement sa peau.
Dans le salon aux murs peints en bleu-ciel et au plafond orné de moulures évoquant le XVIIIe siècle, nous bûmes et discutâmes ; j’ajouterais que je n’avais de cesse de faire le pitre, comme si mon ironie allait créer ce décalage nécessaire entre le fond et la forme, je ne voulais pas être trop sincère et j’ai préféré la duplicité.
Baignant dans des songes parfois luxurieux, pensant peut-être que c’est là le vrai courage que de vivre selon son désir ; parmi ces femmes provocantes, tatouées, sans pudeur ; j’eus l’impression d’être un agneau, un pauvre bonhomme qui n’a fait qu’entrapercevoir la séduction et la jouissance. Je me sentis humilié car, dans ces conditions, le rêve que j’avais de moi-même : un homme charismatique voire magnétique – ne concordait absolument pas avec la réalité. Et pour venir en renfort à mon malaise, les amies de Rose, pour plaisanter, s’amusaient à m’attribuer des notes, comme si j’étais un prétendant parmi la kyrielle qui se briserait contre elle. Difficile… Fallait-il être drôle ? Ou plutôt adopter la posture désinvolte et le regard sévère propre aux chatons qui attendent de passer pour des lions ? Encore une fois, l’ironie est l’arme reine, sûre et impitoyable, comme si un léger rictus pouvais ébranler la plus franche des volontés. L’ironique reste hors d’atteinte, ambiguë, rit quand il est blessé, blesse quand il rit ; au moins en apparence, on ne peut le toucher et les gens de peu de dérision n’osent généralement s’y frotter.
Je n’avais pas mangé, la bière me mit dans un état flottant et vaseux ; par un regard, Rose me ranimait, ses yeux sont puissants.
Nous allâmes dans sa chambre, une pièce sombre, éclairées par des bougies comme un tabernacle, ce qui crée une délicieuse sensation de profanation quand nos yeux rencontrent un mur où est affiché un calendrier érotique, détaillant de nombreuses positions sexuelles.
Au-dessus de la porte figure un crucifix de bois, évoquant une cellule monastique ou la chambre tiède dans laquelle flotte le fiévreux soupir du moribond. Pour moi, cette pièce était la forme même de la lutte du désir, contradictoire, tendant vers la mort qu’il repousse d’un revers de la mains dans l’orgasme. Ici, la Rose cristallise un dessein secret, une étrange rivalité, qu’elle porte depuis son calice jusqu’aux épines – nectar sucré dans la bouche et amer dans la gorge, comme le relent subtil d’un bon spiritueux - elle est intacte dans l’instant mais ouverte tout entière à ce qu’elle craint et adore. Peut-être préfère-t-elle rester dans l’impossible instant du désir qui désire le désir ? Une suspension du temps comme lorsque l’on vit l’appel du vide mais que l’on demeure sans bouger à la balustrade ?
La platine se mit à faire tourner un disque de musique romantique, du Wagner à ce qu’il me semblait ; j’avais un verre de vin, du moins je le crois. La scène était tellement onirique qu’encore maintenant j’ai du mal à faire la part entre ce que ma mémoire veut compter pour satisfaire mon orgueil et la vraie nature du vécu (si tant est qu’elle existe) . Tout était là pour satisfaire le songe, l’écharde dans chair se mit à chauffer, pour peu, je sentais ma peau se calciner sans que je pusse définir s’il s’agissait du plaisir ou de l’angoisse. Chaque recoin de mon corps était devenu sensible au mystique, quand la pensée mesure son impuissance, et je sentis naître en moi une vastitude, une exhumation de toutes mes idoles passées, désormais cristallisées dans ce décor qui ouvre les songes.
Ce qu’il faut pour que l’on adore, c’est de l’espace, des objets évocateurs suffisamment amples pour que nos propres contradictions, entre le rêve et la chair puisse y trouver un refuge.
Nous nous allongeâmes sur son lit, bientôt rejoins par Margueritte (la jeune femme noire) , intégralement nue et qui s’allongeât, lascive, avec son verre de vin et un recueil de Baudelaire. Pendant qu’elle lisait, je récitais les bribes que j’en savais, ou les lignes chères à mon cœur. Rose était bien dévêtue elle aussi et pour ma part je n’avais gardé que mon pantalon. Toutes les images qui avaient infusées en moi à mon insu, nourrissait cette scène érotique.
Mossa me fit voir d’un œil différent le chat blanc qui nous accompagnait, métaphore pour le peintre du sexe de la courtisane cruelle, les cuisses maculées par des traces sanglantes évoquant les mains suppliantes, suppliciées, des amants exécutés, le cou cerclé d’un collier où se conjuguent un coutelas et un pistolet, la coiffe surmontée par des crânes éclatants et des corbeaux empaillés, les seins rebondis, gonflés par un lait qui ne fécondera jamais les vivants mais bien plutôt les fantômes.
Je pensais à Pierre Bonnard, à cet irréductible paravent oriental qui sépare les amants après une nuit d’ébats, toujours à ce chat qui vient retrouver sa maîtresse, les jambes encore humides, comme la rosée, la condensation du matin des adieux qui rend le désir plus ultime. Je pensais à Toulouse Lautrec, à ces corps étranges et épris, qui se prennent et se reprennent, s’encolorent puis se dispersent, se confondent avec les draps et brûlent dans les pigments. Je pensais à Bouguereau, à cette fausse pureté d’une Vénus au sexe imberbe, aux courbes voluptueuses, au regard presque orageux que l’on oublie pour l’arc-en-ciel du sourire ; les chairs roses que le peintre a peut-être voulu tuméfier par des caresses violentes, égratigner avec les dents, boire avec les ongles. Je pensais à Rosetti, à ces femmes hiératiques, mystiques, aux visages toujours semblables dans lesquels l’ombre de la damnation se conjugue avec une grâce qui semble congédier le temps. Je pensais à Faust de Gounod, où la femme la plus pure, dont le nom même est une question embarrassante, connaît l’amour, le mensonge, l’opprobre puis la résurrection ; un christianisme violent dans lequel la rédemption ne viendra pas avant les aveux de la chair. Je pensais à Maurice Rollinat, Jean Richepin, Philotée O’ Neddy… Clic !
Elles prirent un instantané avec un polaroïde…