Texte:L Enfant Sur La Photo

Je revois cette photo que maman a voulu encadrer. Elle posait tranquillement sur l’étagère supérieure de ma bibliothèque. On ne voyait qu’elle. Elle date des années soixante-dix. La famille de l’époque se trouve autour d’une table chez une tante décédée depuis. En fait, la sœur préférée de maman. Celle avec qui elle partage tout. C’est elle qui rappelle à maman que mon père lui avait fait un suçon dans le coup et qu’elle en était gêné devant moi. Plus tard, mon père commettait des actes indéfendables.
J’ai 8 ans ou légèrement plus. Je souffle sur des bougies et tout est banal pour un anniversaire. Je me souviens de bugnes sorties du congélateur saupoudrées de sucre glace. J’adore ça !
La photo fige un instant. Celui-ci aurait pu être léger. Je cache un ressenti tragique mais je joue le rôle qu’il se doit dans un tel événement. Je suis fragile uniquement au vu de mon aspect physique : un maigre au visage féminin. Un pédé en devenir. Je suis là autour de cette table dans un décor typique d’une décennie au design inoubliable (tapisseries aux motifs géométriques, fauteuils coquilles, tableau de Vasarely, tabourets Tam Tam… ) Je suis dans la photo pour une vie entière. Passé mon adolescence, j’ai exigé qu’elle soit retirée à jamais de ma chambre ainsi que des poupées régionales qui ne m’appartenaient pas.
Je souffle ces bougies. Je fais bonne figure. Je suis le parfait fils unique. Notre rôle est déterminé. On en sort difficilement. On le change une ou deux fois, non pour grandir mais pour séduire. La page artistique sera le salut. Je jouerai avec mes cadeaux, mes disques, mes figurines, ma ferme, mon téléphérique, ma panoplie de marquis… car jouer c’est vivre. Le corps est un salaud, il pousse à son propre crime. Il est programmé pour plaire ou s’autodétruire. Il peut être Chevalier d’Eon. Même en tant que marquis de pacotille pour un Centre Mickey, il n’a pas eu l’audace de l’envisager.
Je souffre ou souffle quelques bougies. J’ai une tête de martyre. Un e ou sans e en final, je ne sais plus. Un regard me perce. Celui de la sœur cadette de maman, future institutrice. Il y a deux sœurs bourgeoises, maman en fait partie et c’est ce côté-là qui me plait.
Le regard de ma tante est posé sur moi. Les autres ne voient pas. C’est jour d’anniversaire donc pas d’apitoiement. Il y a les cousins. Tout le monde sourit sauf un regard. Une photo foudroie car ce simple regard rappelle mon ressenti.
Je suis là, l’enfant trop sage, je souffle pour le plaisir des autres. Je suis en spectacle moi qui n’aime que l’ombre. La lumière c’est quand je me donne dans un spectacle ironique et parfois pathétique mais aussi drôle car j’ai un « public » indulgent ou moqueur. Ce public se réduit à une poignée de fidèles et d’inconnus désarçonnés qui rient par gêne ou amusement sincère.
Je ne veux déjà plus d’école. Je n’ai pas d’amis. A quoi ça sert ! Ils viendront cependant à moi mais seront jamais invités. Mon beau-père est alcoolique et ses piques sont sévères. Mon nom sera sa cible, la double vie de maman aura le mot « pute » comme diminutif. Les repas seront lourds. Le silence pesant. La vie existera dans mon monde intérieur et quand maman m’emmènera à Monaco avec A. Elle ne me laissera jamais avec M. A. ne sera pas très content. On ne peut pas demander à un amant qu’il accepte un rejeton un peu encombrant. Maman n’est pas une fille facile encore moins une « pute de luxe ». Maman est indépendante. Elle a A. comme amant et c’est mon beau-père qui a permis la rencontre en toute connaissance de cause. Il y a ceux qui… et ceux qui ne peuvent plus. Tout le monde le sait sauf la femme de A. Le jour où la femme le saura et une seconde maîtresse alors il y aura des appels anonymes. J’aurais le rôle de celui qui doit décrocher le combiné. J’aurais souhaité un rôle plus communicatif, plus exigeant. Je suis l’homme jouet. Je resterai un rôle secondaire. Je n’ai jamais eu l’audace de m’en extraire, l’extrême timidité paralysante sans doute. Je n’en voudrais jamais à maman. Impossible quand on aime trop. J’ai toujours cherché à être aimé une seconde fois en sachant que seule maman en était capable. Maman ne pouvait pas m’abandonner. Elle devait jouer son rôle, m’habiller comme une poupée, me torcher le derrière jusqu’à mes dix ans, crier quand je ne retenais pas mes leçons (déjà ces difficultés à comprendre, à résoudre des problèmes… ) et entendre mes hypocoristiques : chate biche et tant d’autres.
Je suis ce gars autour de cette table et à part le gâteau et bien il n’y avait plus rien ou si peu sur ma tête. Un vide inimaginable. Je retiens des larmes comme si je revivais cette scène.
Il m’arrivait de tourner le cadre. Maman aimait cette photo et je n’ai pas compris pourquoi. Je ne lui ai pas demandé pour ne pas la froisser. Elle a souffert avec moi. J’étais le faux cancéreux. Un comble ! On n’est ou pas cancéreux mais jamais un peu. J’étais l’enfant sans cheveux, celui qui portait un bonnet blanc dans la cour de récréation en plein mois de juin et lorsque je me cachais dans les toilettes, l’institutrice venait m’en déloger. Je n’ai jamais tué mais avec les mots, si ! J’ai fait pleurer des adultes un peu trop sûrs d’eux-mêmes.
Autour de cette table, il n’y a plus personne. La fête est terminée. Tout le monde est parti. L’amant et le beau-père sont au ciel. Il n’y a plus de coups de fil anonymes. L’affaire Grégory est toujours un mystère. Je ne porte plus de bonnet blanc. Le crâne lisse est devenu naturel depuis Barthez et la coupe du monde de foot en 98. Je n’ai jamais su dans la rue à cette époque quand un supporter m’appelait Barthez si c’était pour se moquer ou pour partager un instant magique. Je resterais sur la fin car pour continuer il se doit d’espérer. Merci Fabien, merci auparavant à Jean-Marc de m’avoir aimé sans le dire et que j’ai plaqué en sortant d’une agence de voyages qui nous apprîmes qu’il n’y avait plus de vol Lyon-Lisbonne à la période souhaitée. Nous nous étions rencontrés Place Victor Hugo. Il faisait gris et venait vers moi avec des santiags pour m’impressionner. Il m’a connu en 92 et deux ans plus tard, j’avais la double peine. Après les cheveux, tous mes poiles s’envolèrent et je ne consultais toujours pas un oncologue. C’est à ne rien y comprendre. Durant deux semaines, je me suis terré comme un animal blessé. Ma seule consolation était un disque de Shawn Colvin, « Cover girls. » Je souffrais en silence sur « Someday » et « Window to the world ». Je suis ressorti mais ce n’était plus pareille. Un directeur m’ordonna de revenir travailler. Mon retour fut d’entrer en salle de réunion. Il y avait une table bien plus grande que celle de l’anniversaire. J’ai embrouillé mon cerveau. J’étais là et pourtant si loin. Les mots de réconfort n’y ont rien fait. J’aurais voulu gagner la tombola pour l’au-delà. Il faut du courage et de l’endurance pour vivre cela et ce qui suivra. La peine est universelle. Peu de terriens en sont épargnés. On pourrait s’y habituer. On nous rappelle qu’on n’est en bonne santé mais quand on se compare aux autres, quand on les regarde, la différence est trop frappante. C’est une claque, un couteau qui vise le cœur, comment s’en remettre au Créateur ?