Ce poème rend hommage à François Skaryna, humaniste, imprimeur et traducteur de la Renaissance, qui fit de la langue du peuple un instrument de culture et de foi. Écrit dans l’esprit de Lamartine, il médite sur le pouvoir silencieux du livre, de la mémoire et de la parole transmise à travers les siècles, là où les empires disparaissent et où demeure la lumière de l’écrit.

Essai sur le second quatuor

Le premier quatuor prêtait à Skaryna quatre voix proches de sa terre natale : le romantisme polonais, l’idylle des confins, la poésie classique biélorusse et le latin de la Renaissance. Le second élargit le cercle à travers l’Europe : une prophétie ukrainienne dans l’esprit de Chevtchenko, une méditation allemande après Eichendorff, une élégie française inspirée de Lamartine et un hymne lituanien à la manière de Maironis. Le même homme est désormais contemplé depuis quatre nouvelles fenêtres, tandis que le même réseau secret d’images — l’eau, le fleuve, la glace, la barque, le livre, le feu, la lumière, la route — passe une fois encore d’une langue à l’autre, renaissant chaque fois.

Ce qui unit ces quatre poèmes n’est pas seulement Skaryna lui-même, mais une conviction unique que chaque tradition exprime selon son propre idiome : la chose humble et patiente — une lettre de plomb, une chandelle, une page — survit à la pierre et à la couronne.

Quatre nouvelles fenêtres

Le poème ukrainien, composé sur le rythme de la kolomyïka chère à Chevtchenko, est une prophétie populaire. L’aube se lève sur Polotsk au son des cloches ; un voyageur revient d’un pays étranger, ne portant ni argent ni épée, mais un livre. Il sème la parole comme le paysan répand le grain, à partir de lettres de plomb, et, à la fin du poème, ce sont les enfants — « нові » — qui ouvrent désormais le livre de leurs pères. La nation ne se perpétue pas par les monuments, mais par une page lue à voix haute au crépuscule.

Le poème allemand, écrit dans la strophe populaire d’Eichendorff, est un chant du retour. Un voyageur revient du Welschland — pays du marbre et de la renommée — vers les forêts de son enfance. Sous la glace hivernale, le fleuve poursuit sa course « comme si un rêve l’habitait », et, dans la dernière strophe, Dieu Lui-même entre dans la cabane du pêcheur où un enfant lit. Dans tout le cycle, c’est ici seulement que le divin apparaît comme un hôte vivant.

Le poème français, composé en alexandrins dans l’esprit de Lamartine, est une élégie méditative. Ses longues périodes harmonieuses portent les mêmes images — le fleuve du soir, la muraille qui s’effrite, la glace, la barque — mais s’achèvent, comme les Méditations de Lamartine, par un retour vers le poète contemplatif : « Moi aussi, je songe au bord des eaux tranquilles. » Le poème conclut qu’un seul mot peut survivre aux royaumes et consoler un cœur.

Le poème lituanien, inspiré de Maironis, prend la forme d’un hymne au réveil national. C’est le plus ouvertement déclaratif des huit — et cela est juste, car Maironis, chantre de la renaissance lituanienne, l’était par nature. « Tant que l’enfant lit, la nation vivra » : une phrase qui, dans une autre voix, semblerait un slogan, mais qui appartient ici pleinement à la tradition dont elle procède.

Le fleuve aux mille noms

À travers les deux quatuors, le fleuve porte tous les noms que les peuples de ses rives lui ont donnés. Il est la Dźwina des poèmes polonais, la Dvina et la Двіна des poèmes biélorusse et ukrainien, la Duna latine de l’élégie humaniste, le Strom allemand, le fleuve français et la Dauguva lituanienne. Une seule eau, plusieurs langues : image même du Grand-Duché de Lituanie, mémoire unique exprimée dans une multitude d’idiomes. Que ce même fleuve s’appelle Duna dans le poème latin et Dauguva dans le poème lituanien n’est pas une contradiction, mais l’expression la plus profonde du thème central du cycle.

Quatre musiques

Chaque poème conserve sa propre prosodie. La kolomyïka ukrainienne respire avec la légèreté de la chanson populaire, ses vers réguliers résonnant des assonances propres à Chevtchenko ; les quatrains iambiques d’Eichendorff possèdent la transparence d’un chant ; les alexandrins de Lamartine respectent la césure classique et l’alternance rigoureuse des rimes masculines et féminines ; les vers iambiques lituaniens de neuf et huit syllabes portent l’ample cadence patriotique du réveil national. Quatre musiques qui ne s’opposent pas : lues à la suite du premier quatuor, elles forment les huit instruments d’une même suite, un seul homme contemplé à travers huit poétiques de l’Europe.

En guise de conclusion

Pris dans son ensemble, ce cycle de huit poèmes constitue un unique portrait plutôt qu’un recueil d’exercices de style. Un humaniste, imprimeur, traducteur de l’Écriture et homme de foi traverse huit traditions nationales, et dans chacune il fait le même choix : la langue de la maison plutôt que la gloire du latin savant, la petite flamme plutôt que le grand brasier, la parole écrite avec amour plutôt que la pierre qui s’effrite et retourne au fleuve. Lumen ex plumbo — la lumière née du plomb — désigne le paradoxe qui en est le cœur.

Francysk Skaryna : notice historique

Francysk Skaryna (dans les documents latins Franciscus Scorina de Poloczko ; né à Polotsk vers 1470, mort à Prague vers 1551) fut le premier imprimeur à publier un livre dans la langue ruthène de son pays natal, ancêtre du biélorusse moderne. Il est l’une des figures les plus remarquables de la Renaissance en Europe orientale : médecin, botaniste, traducteur, graveur et imprimeur tout à la fois.

De Polotsk à Padoue

Né dans une famille de marchands à Polotsk, ville riveraine de la Dvina et ancienne capitale princière, il étudia d’abord à Cracovie où les registres de 1506 le nomment simplement « Franciscus de Poloczko », avant de poursuivre ses études en Italie. Le 5 novembre 1512, dans l’église Saint-Urbain de Padoue, un jeune « Franciscus, fils du défunt Luc, Ruthène » comparaît devant le collège des médecins ; quelques jours plus tard, après les examens d’usage, les actes de l’université attestent qu’il reçoit le doctorat en médecine. Le fils d’un bourgeois ruthène, originaire d’une ville dont la plupart des professeurs padouans ignoraient jusqu’au nom, quittait ainsi l’université muni de l’un des diplômes les plus prestigieux de l’Europe.

Une erreur de copiste dans un document postérieur transforma son prénom en « Georgius Franciscus », si bien que certains le nommèrent Georges durant plusieurs siècles ; pourtant, les actes de Padoue comme le privilège royal ne connaissent que Franciscus.

Le livre de plomb

Sa véritable œuvre commence à Prague. En 1517 paraît le Psautier ; durant les deux années suivantes, il imprime près de deux douzaines de livres bibliques sous le titre de Bivlija Ruska. Il ne se contente pas de traduire : il précède chaque livre d’une préface chaleureuse et accessible destinée aux lecteurs ordinaires, l’enrichit de gravures sur bois et — fait presque sans précédent pour son temps — insère son propre portrait dans une édition savante de l’Écriture. Son ambition était que la Parole s’adresse, selon ses propres mots, « à toute personne simple et commune », dans une langue que chacun pouvait comprendre.

Vers 1520, il s’installe à Vilnius, capitale du Grand-Duché de Lituanie, où il fonde la première imprimerie du territoire du Grand-Duché. Il y publie une Petite Relation de voyage (Malaja podorožnaja knižica) ainsi qu’un Apostolos. Avec lui, l’imprimerie prend véritablement racine sur les terres de la Dvina et du Niémen.

Les dernières années

Sa vie ne fut pas exempte d’épreuves : un incendie, des procès liés aux dettes de son frère défunt, ainsi que les souffrances ordinaires d’un siècle marqué par les épidémies. Dans ses dernières années, il semble avoir exercé comme médecin et botaniste ; certaines sources le placent dans le jardin royal de Ferdinand Ier à Prague. Il mourut vers 1551. Aucun monument élevé de sa main ne subsiste, sinon celui auquel il attachait le plus de prix : le livre.

C’est ce livre que le cycle place au centre de son regard. Skaryna choisit de faire parler l’Écriture dans la langue qu’une mère fredonne en filant au rouet ; c’est ce choix, plus encore que ses titres ou ses voyages, que ces huit traditions poétiques européennes cherchent ici à célébrer.