Texte:Deux

Dans ce train, qui me conduit vers les brumes du Nord, mon esprit fatigué remonte le temps au rythme des bercements de la voiture 12.

Bordeaux - 1956

Je m’appelle Sam.
Mon premier logement exigu et rempli de liquide m’a vu grandir, en neuf mois. Pas de lit, pas de table, pas de sanitaires, mais le même que moi qui se colle et s’enroule tout contre ma peau.

Le jour de notre naissance nous sommes placés dans le même lit, tête bêche, coincés dans des langes de coton blanc, ce qui fait nous n’avons plus aucun contact charnel. Après neuf mois de vie commune notre arrivée sur terre, ressemble plus à une déchirure qu’à une rencontre. Je le connais pas cœur et l’aime du plus profond de mon être, ce petit bonhomme miroir. Le lit à panneaux pleins, de couleur beige, que notre grand-père chéri a fabriqué, ressemble à une prison. Papa et maman attendaient une fille et nous sommes deux garçons. Un seul lit pour deux, pas assez de biberons, pas assez de langes… . Papa dans la panique se voit obligé de courir les boutiques pour compléter le trousseau, de fabriquer un second lit identique à celui existant, tandis que maman, bien fatiguée nous inonde de ses larmes lors des tétées.

Enfin, nous sommes chacun dans notre lit, sous d’épais duvets vert amande dans la chambre fraîchement repeinte en rose ! Placés côte à côte, nous ne nous voyons toujours pas. Comme il eut été bon d’avoir des lits à barreaux, pour pouvoir nous toucher et nous regarder.

Les mois passent et je peux escalader les murs de ma prison pour me glisser toutes les nuits dans le lit de mon frère et me pelotonner contre lui. Maman chaque matin s’énerve et essaie de me faire comprendre par des mots que je dois rester dans mon lit. Je ne comprends rien. A-t-elle seulement conscience de la profondeur de notre relation. Surement pas. Nous tentons de lui expliquer dans notre charabia et nos hurlements parfois, qu’elle ne doit pas nous séparer. Peine perdue. Il faudra encore un peu de temps, et de gros efforts d’apprentissage pour que je dorme seul loin de mon double.

Afrique – Dakar - 1960

Une nouvelle maison, blanche aux stores bariolés, un environnement odorant et chaud, une Fatou pleine de vie et grand un lit sans barreau pour nous deux. L’épanouissement vient enfin. Pas d’école, nous sommes trop petits, mais des heures de jeux et de câlins avec une gigantesque femme noire, enroulée dans des pagnes colorés, toujours de bonne humeur et mille fois plus tendre que maman. Notre lit très haut devient cabane quand nous amenons tous nos jouets en dessous, aux heures les plus chaudes de la journée.

Saint-Cyr les Lecques – 1961

Nous avons pris l’avion pour rentrer d’Afrique, et dormons durant tout le trajet dans ses sièges baquet confortables, bercés par le ronronnement des hélices. Le retour en France est compliqué. Maman nous traîne chaque matin vers notre école au milieu des champs de vignes. Ses larges baies, ses trumeaux vivement colorés et sa cour plantée de mûriers restent gravés dans ma mémoire. Les instituteurs ne trouvent rien de mieux que de nous séparer, tout comme nos parents qui nous mettent chacun dans une chambre. Deux sommiers posés au sol, dans deux pièces différentes l’une d’un bleu pétant et l’autre d’un jaune vif. Plus de cabane, plus de liberté, plus que des pleurs et des jérémiades pour ne pas aller à l’école. Notre discours commun face à nos parents tortionnaires reste identique chaque jour : « Nous avons les mêmes jouets à la maison qu’à l’école, et nous sommes obligés de faire la sieste dans des pièces différentes. On veut rester à la maison. »

Toulon – 1962

Oui… . l’appartement situé au troisième étage qui s’ouvre sur des palmiers et un parc arboré est tout petit. Nous nous retrouvons dans une chambre commune minuscule. Qu’importe. Pas de cabane, mais l’assurance que nous serons de nouveau, chaque nuit, dans un espace clos et rassurant. Juste la place pour nos deux lits aux gros édredons, un panier de jouets et Wenceslas, notre panda géant. L’école devient une routine et les jumeaux que nous sommes restent une énigme pour nos petits camarades. Qui est Sam ? Qui est Marc ? Maman nous habille de la même façon, seuls les pull-overs sont de couleur différente. Mais qui porte le pull rouge ? Qui porte le pull bleu ? Faut-il encore s’en souvenir.
De toutes les façons nous nous suffisons à nous-même. Pas besoin d’intrus dans notre couple qui mettrait la zizanie entre nous. Nous avons déjà suffisamment à faire avec notre grande sœur, jeune adolescente qui se mêle sans arrêt de nos histoires, et que nous mettons à l’écart, à son grand désarroi. La pauvre ! Nous lui cassons le peu de jouet qu’elle a. La chambre à coucher de ses poupées avec son lit à baldaquin, que notre grand-père lui a patiemment fabriqué, a été transformé en garage à voiture par nos soins. Qu’est-ce qu’elle est patiente, et gentille avec nous.

Nancy - 1965

Il pleut, il fait froid, la ville est grise, la ville est triste. Le moral en berne, nous emménageons dans une villa toute neuve avec trois chambres pourvues d’immenses fenêtres. Le calcul est vite fait : une pour papa et maman, une pour Dany, et une pour nous. Des lits superposés nous font prendre conscience que nous grandissons. Nous dormons à tour de rôle, dans le lit du haut. Le travail de papa l’amène souvent à voyager et dans la mesure du possible toute la famille l’accompagne. Combien de lits avons-nous croisés lors de nos voyages ? Des dizaines, dans des endroits parfois sordides, dans des palaces, sous les gradins d’un stade olympique, dans des campings. Qu’importe nous sommes tous ensemble et nous découvrons des contrées qui jusqu’à ce jour m’habitent et me font sentir privilégier.

Toulon – 1968

Notre rêve se réalise. L’achat d’une maison avec un grand jardin ouvre un petit coin de paradis pour les deux énergumènes turbulents que nous sommes. Notre chambre à la tapisserie aux motifs géométriques se couvre de posters des idoles du moment, accueille des lits jumeaux et un bureau avec deux casiers. Le collège, le lycée, des chemins différents nous individualisent enfin. Mais les copains sont communs. Des petites amies, mon mariage, puis celui de Marc, des enfants, des divorces et pour moi la rencontre de l’Amour avec un grand A, dans un lit où j’aime me blottir douillettement contre elle, comme j’aimais tant le faire avec mon frère.
…
Il y a cinq jours un coup de téléphone m’annonce que Marc vient de décéder suite à un accident de la route. Je n’ai pas la force d’accepter cette vérité. Je me réveille le lendemain dans un lit métallique, dans une grande chambre blanche, et un immense vide m’assaille. Comment vivre désormais sans lui, sans nos mails, nos appels, sans notre fusion, nos partages même à distance, qui ont laissé peu de place à nos conjointes. Je n’ai pas réussi à le rejoindre. Je dois poursuivre ma route, seul, privé de sa complicité et de sa tendresse. Détruit, je me rends à son enterrement.
23/02/2019