Poème:Ecole

Par ce froid terrible, les enfants ressemblent à des ivrognes pleurards. Leurs têtes violacées, leurs muscles raidis, leurs abominables nez coulants de morve, et les yeux pleurants. On dirait que la vie, soudain, s’en est allée vers des lendemains plus chatoyants.
Dans la cour, ils s’amusent, oubliant pour un temps leurs poignets noueux et leurs souffles arrêtés sur l’immonde horloge qui semble les narguer. Croulant sous le poids de leurs cartables, ils marchent tels des pantins désarticulés. Et dans ce marasme ambiant, ils me saluent, me reconnaissent, me disent « bonjour madame, au revoir madame ». Mais leurs yeux à jamais ont perdu leur éclat.
Dehors, la neige s’amoncelle ; on dirait que toujours l’église qui pointe vers le ciel sera chargée de coton. Là, je ne sais plus. Je ne sais plus qui je suis, j’ai perdu mon identité. Je me raccroche, les jours se dévident, et se ressemblent. Inexorablement, je professe, en scandalisant certains, en en laissant certains pantois. Je me sens dans ces moments-là illégitime. J’ai peur, soudain.
Quand vient l’heure de la libération, je me retourne sur la journée passée ; je clopine jusqu’à mon appartement, m’enferme à double tour, comme une vieille cassée, les mains ramenés au creux de l’estomac, attendant je ne sais quoi, peut-être juste l’étincelle.
Ma vie ne m’a jamais parue pourtant aussi belle, mais parfois je me sens seule, déconnectée d’une jeunesse que je ne comprends pas, trop loin, trop vieille du haut de mes 23 ans. J’aimerais pourtant créer en eux des étincelles d’espoir, comme des étoiles allumant le firmament, faisant renaître l’espoir, mais je ne sais pas faire.
Chaque jour je m’éreinte à leur transmettre quelque chose, des bouts de moi perdus là-bas, des appels, des sirènes. Leur dire aussi qu’ils auront à prendre place dans le manège de la vie. Le froid me paralyse, la nuit m’enveloppe. Et je recommence chaque jour à leur donner l’envie de devenir des Hommes, affranchis de leurs chaînes.