Texte:Profondes Découvertes

Au travers de la vitre d’un des derniers refuge solaire, Aristide contemplait la ligne d’horizon qui se dessinait entre ciel et mer. Le soleil avait déjà tout brûlé à la surface : il n’y avait plus rien que les cendres des vies passées, rongées petit à petit par les vagues d’un océan inexorable. À choisir entre les terres stériles d’une vie humaine pleine de regret et le sel des profondeurs inexplorées, Aristide songea que l’espoir restant se devait être enfouit sous les remous et les courants incessants de cet élément qui lui faisait face.

Parmi les vestiges éparpillés sur ces berges anciennement conquises par la folle grandeur de l’humain, cette même espèce dont Aristide fait partit, il restait certaines technologies pas encore oubliées de tous. Les scientifiques les plus brillants de cette dernière époque de l’humanité furent confrontés à leur plus grand problème, ils n’avaient su stopper leurs techniques avant de consumer tout ce qui aurait servit à leurs illustres savoirs. Aristide, grand savant de son ère, profita de l’étalage de ses connaissances et des aptitudes en robotique que ses semblables avaient laissé derrière eux pour achever la construction du submersible le plus efficace que l’humanité aurait pu connaître, si elle n’avait connue sa chute accélérée. Ce sous-marin, un autre de ces projets de grande envergure mis de côté pour aboutir à d’autres plus lucratifs, avait été conçu pour résister aux pressions les plus grandes. Des appareils de navigation lui permettaient de repérer les courants, les différences thermiques et magnétiques en plus d’autres données nécessaires à l’exploration. C’est ainsi que l’Amonite pu naître de son liquide d’âme nautique qui le conservait dans une usine de bord de mer.

Quelques révisions suffirent au génie qu’était Aristide pour rendre l’appareil adaptable pour un seul passager. Il emporta avec lui des vivres glanés dans les ruines de ce qui servait à distribuer aux hommes ce qu’ils ne savaient plus collecter par eux-même. Une petite frayeur gagna le savant lorsqu’il actionna le levier d’immersion, obligeant à donner toute sa confiance dans un encodage numérique établi bien avant sa propre naissance.

Ainsi commença le plus grand plongeon de l’ère humaine, à une vitesse si lente qu’elle permettait une parfaite observation de chaque palier maritime. Si toute la faune et la flore terrestre restantes n’étaient que de futurs cadavres déjà agonisants, celles maritimes semblaient se trouver dans une bien meilleure forme. Des bancs de poissons reflétaient du brillant de leurs écailles les quelques fréquences de rayonnement solaire que la masse océanique acceptait de faire passer. Les tortues, plus vieilles que les souvenirs de l’homme, jouaient frénétiquement avec les nombreuses offrandes des civilisations à la mer : des formes plastiques en mouvance perpétuelle, semblant à des volutes de fumées dans les airs ; des bouchons colorés débordés du contenu qu’autrefois ils renfermaient ; des masses extraites de diverses strates de la terre et rendues libres dans les profondeurs maritimes. Tant de témoignages de la grandeur de l’homme et de sa capacité à dominer son élément.

Alors que l’Amonite continuait inlassablement sa longue descente, Aristide se sentait de plus en plus étranger à ce monde qu’il traversait. L’obscurité dominait l’entourage et seules des variances chromatiques de noir prouvaient qu’il existait là un univers soumis aux mêmes lois que celles où Aristide avait toujours évolué. Des repères qui allaient bientôt lui manquer à mesure que son submersible s’enfonçait dans les profondeurs abyssales. Un temps incertain avait passé et il apparu évident qu’aucun de ses sens ne pourraient être capables de confirmer la moindre présence autour du submersible. Si Aristide n’avait pu se mouvoir dans son cockpit, il lui aurait été impossible d’affirmer que le temps fasse toujours partie des dimensions qu’il avait l’habitude de se représenter.

Les yeux écarquillés, à la recherche de variation dans le néant qu’il traversait, le savant se sentait seul et insignifiant. Il avait beau connaître le nom de presque chacun des atomes qui formaient la masse aquatique, seule la lumière de l’Amonite pouvait assurer qu’il existait bien toujours sous une autre forme qu’une pensée. Les vagues à l’âme l’emportaient dans diverses études de sa propre existence, qu’il commençait d’ailleurs à remettre en question lorsqu’une sensation lui parvint. Le sonar du sous-marin émettait un signal sonore rassurant, prouvant à Aristide qu’il était toujours dans une réalité dont il connaissait les repères. Reprenant les commandes, il dirigea le submersible vers l’origine de ce bruit clignotant. Au fur et à mesure qu’il avançait, un tracé dessinait une silhouette sur l’écran numérique qui, petit à petit, lui signalait une existence des plus réelles. Il y avait là-bas un immense récif.

En s’approchant il découvrit l’existence de milliers de vies qui dansaient au rythme du courant, reflétant pour la première fois le spectre qu’Aristide était capable de voir. Il salua solennellement cet amas bactériologique qui avait toujours existé sans jamais pouvoir être observé. Il semblait au savant qu’il mettait au grand jour des vies fantomatiques, qui, depuis la nuit des temps, s’étaient développées dans l’invisible. Pour sa première fois, il se sentit si proche d’un être qui n’avait pourtant qu’une forme d’eucaryote en commun. Un sentiment vint rassurer le scientifique, il n’était plus tout seul. Cela le le fit sortir de sa torpeur sentimentale et de toutes les questions métaphysiques qui l’assaillaient. Mais alors qu’il éclairait cette biodiversité, elle se mit à noircir, laissant s’éparpiller avec le courant des milliers de morceaux d’elle-même. L’obscurité l’ayant gardé là pendant des millions d’années, il était impossible pour elle de supporter la lumière. Regrettant d’en avoir détruit une partie, Aristide se jeta sur les commandes pour éteindre les projecteurs, pestant sur sa maladresse.

Une terrible nouvelle le mit face à des problématiques des plus réelles : l’air commençait à manquer. Bien qu’il se sentait jusque là dans un monde aux limites abstraites, il avait continué cependant à faire survivre son corps avec toutes les consommations dont il était concrètement dépendant. Maintenant que ces besoins énergétiques se faisaient rares, il se sentait vivant. Une panique naquit en lui et il accéléra la vitesse de son engin, le contraignant à en rallumer les trop puissantes lumières afin de trouver une solution parmi cette tapisserie de vies multiples qui lui faisait face.

Un signal lumineux affirma que les ressources de l’Amonite aussi se raréfiaient. Le rythme cardiaque de l’humain se précipitait. La sueur venait à recouvrir son corps, étranger dans ce milieu obscure. Aristide était allé là où l’humanité n’avait jamais pu explorer la moindre parcelle et toute cette connaissance semblait devoir finir enfouie sous la masse aquatique, laissant à l’océan son droit d’être un mystère. Mais tant que sagesse et conscience acceptaient de collaborer, Aristide pouvait rester maître de lui. Sur les pans du récif et les milles formes de vies que celui-ci soutenait, il se mit en quête d’un indice permettant de trouver une solution à ce problème qui, à chaque inspiration, rappelait au savant qu’il était mortel.

Désespéré, perdant son sang froid, le génie solitaire décida de s’enfoncer encore plus profondément dans les abysses au risque de voir son submersible écrasé par la pression. Ce serait au moins une preuve des limites de l’homme quand il tente de s’approprier les éléments. L’océan semblait lui dire : « jamais tu ne me domineras ». Mais Aristide n’avait pas la moindre intention de dominer quoi que ce soit, simplement d’en admirer l’existence et si possible, vivre encore un peu plus pour la comprendre. Mais n’était-ce pas déjà le début d’une domination ? Pouvait-il rester externe à tout ça, sans la moindre influence ?

Encore des divagations qui l’emmenaient loin de ses problèmes et l’éloignaient de toute survie potentielle. Revenant à une étude pragmatique, il se concentra sur les possibilités qui s’offraient à lui. Il savait qu’au-dessus de lui rien ne permettrait de palier aux problématiques devenues plus urgentes que prioritaires. Il avait pour seul repère cette montagne immergée lui rappelant sans cesse son insignifiance, pourtant recouverte d’éléments qui lui ressemblaient plus que n’importe quoi d’autre autour de lui. Quand bien même, tout ça périssait par les éclairages nécessaires à la recherche du savant. Les seules chances de trouver une issue à sa mort promise se trouvaient encore plus loin dans les profondeurs de l’océan. Il actionna la commande de l’Amonite afin de l’enfouir encore plus dans les tréfonds marins.

L’épaisseur de l’eau semblait s’intensifier et il paraissait que les lumières externes du submersible transperçaient l’amas aqueux en une distance réduite. Selon les calculs du savant, ceci n’aurait dû arriver qu’à une profondeur bien plus grande, bien trop grande pour se vérifier sur Terre. Certains éléments devaient manquer aux anciennes théories, le volume d’eau n’étant pas sensé varier autant malgré l’immense quantité qu’en contient cet univers océanique.

Aristide ne pouvait s’empêcher d’élaborer tout un tas d’hypothèses à chacune de ses découvertes. Cela lui était très réconfortant, pour chaque étude il en oubliait un peu plus ses besoins alarmants. Mais une ultime découverte allait bientôt bouleverser son destin. La caméra de bord indiquait la présence de quelque chose émettant un rayonnement perceptible par le spectre visible. Un peu plus bas, il y avait donc de la lumière. Cette nouvelle affola le savant qui tentait malgré lui de rester serein. L’espoir gagna sur la fatalité d’être mortel. Avec prudence il accéléra la descente.

Après un long moment de pilotage appliqué, il commença à percevoir par lui même la source de cette lumière. Elle semblait provenir de lave en fusion, était-ce réellement possible au fin fond de l’océan ? En s’approchant de plus près il découvrit un immense sol translucide composé d’une sorte de roche particulièrement cristalline. Malgré ses connaissances, il lui était impossible de nommer ces minéraux, ni d’affirmer si c’en était. Il lui aurait fallu pouvoir les étudier de plus près avec des appareils qui ne se trouvaient qu’à la surface de la Terre. Il tenta d’en déduire le spectre d’absorption et ainsi découvrir des éléments qui pourraient composer cette matière. Bien trop pour lui, même en s’approchant, la seule chose dont il pouvait être certain c’est que les cultures humaines lui avait appris à définir ce genre de spectacle par le mot magnifique. Subjugué, il resta là comme un amoureux de l’art face au plus beau des tableaux.

Soudainement, le mouvement d’un immense corps dans l’eau le fit sortir de sa contemplation. Tous les symptômes que peut provoquer la peur face à l’inconnu se firent remarquer sur le métabolisme de l’homme savant. L’animal devait mesurer au moins une quinzaine de mètres, possédait des sortes de tentacules, ou plutôt des bras. Il nageait continuellement autour du submersible, traçant ainsi des cercles réguliers. Après avoir observé avec la plus grande attention, Aristide pu affirmer qu’il s’agissait là d’un céphalopode, du moins d’une espèce relativement proche. Alors que cette théorie venait de s’illustrer dans son esprit, le céphalopode en question changea de comportement. Il se stoppa brusquement face au cockpit. Aristide eu le temps de distinguer une forme d’œil avant que l’animal ne fasse un demi tour sur lui-même. Il attendait là en faisant de petits mouvements d’avant en arrière, de manière répétée et saccadée. Aristide compris là l’expression d’un moyen de communication qu’il imita aussitôt à l’aide le submersible.

Le céphalopode changea encore une fois de comportement et commença à avancer, laissant derrière lui Aristide et son véhicule de haute technologie. Il gardait cependant une vitesse assez lente pour que le savant puisse le suivre sans difficulté. La peur qui avait gagné Aristide se dissipait peu à peu. Il s’était dit qu’il préférait s’éteindre en découvrant l’existence d’une telle forme de vie, plutôt qu’isolé dans l’obscurité avec ses milles questions sans réponse. L’animal accéléra doucement, imité par Aristide. Après plusieurs minutes ils débarquèrent tous deux devant le pan du même récif contemplé bien plus haut, mais à ce niveau il n’avait rien de similaire. Toute la surface semblait polie artificiellement. Artificiellement, mais pas par l’humain… Naturellement taillée par une forme intelligente autre que la glorieuse race humaine qui avait quasiment disparue de la planète. Ce n’était pas une théorie, Aristide pouvait le voir en application. D’autres céphalopodes plus ou moins identiques au premier taillaient la roche à l’aide de cristaux qui semblaient être les mêmes que ceux qui recouvraient le dessous. La lumière magmatique perçait toujours cette couche minérale et éclairait ce spectacle invraisemblable. Lorsque Aristide fut à quelques mètres d’un de ces animales géants, celui-ci se tournait de face quelques secondes, puis retournait à son opération. Et ainsi, pour chaque autre qu’il croisait, la même scène se déroulait. Le cristal qu’ils utilisaient était encastré dans une sorte de poignée adaptée pour leurs bras. Avec, ils raclaient la surface de la roche, la rendant si lisse que le Soleil aurait pu s’y refléter.

Dans la précipitation, Aristide commença à relever, noter et enregistrer tout ce qu’il pouvait. Afin d’éviter les confusions il nomma le céphalopode qu’il avait rencontré en premier Céphy. Le savant se remuait de partout en allumant scanners, caméras et autres appareils de collectes de données. Il entama lui-même la rédaction d’un rapport. D’une manière très brouillon, tant il avait à y noter. Mais Céphy fit une action qui stoppa instantanément le savant dans son action. L’animal - pouvait-il encore l’appeler ainsi ? - saisit un morceau de cristal, le frotta dans une sorte de mélange qui semblait s’épandre sous une forme poussiéreuse par l’action du courant, puis il commença à dessiner des formes sur le pan du récif poli. Aristide fut stupéfié. Céphy était réellement en train d’écrire sur le mur, en anglais.

Il fallut un peu de temps au savant pour se remettre de ses émotions. Il commença d’abord par lire le mot inscrit devant lui : « welcome ». Une quantité inépuisable de questions lui vint en tête mais il n’était pas lieu d’y répondre. Il farfouilla dans tout l’Amonite afin de trouver quoi que ce soit qui lui permettrait de communiquer à son tour, ses cahiers n’étaient certainement pas assez gros pour pouvoir être perçus par Céphy. Il eu l’idée d’utiliser le projecteur lumineux. Fait de milliard de petits miroirs et relié à l’écran de contrôle d’un laser, il permettait à des équipes de se donner des indications dans les profondeurs où les moyens classiques ne suffisent plus aux travaux de recherche. Il était possible de modifier chaque paramètre pour les faire correspondre avec ce qu’on traçait sur une tablette. Il commença donc à répondre, lui aussi en anglais.

Aristide écrivit premièrement : « Mon nom est Aristide ». « Je ne peux écrire mon nom dans votre alphabet, traça alors Céphy, votre alphabet doit me nommer ». Chaque phrase témoignait d’un concept appréhendé par cette espèce, mais il fallait rester vigilant quant aux quiproquos. Le savant demanda ensuite : « Puis-je vous nommer Céphy ? ». La réponse fut affirmative.

Par le suite Aristide ne pu résister à la question qui le démangeait. Comment avait-il appris cette langue ? Alors que l’homme curieux venait de la lui poser, Céphy se décala des phrases inscrites précédemment, afin d’avoir suffisamment de place. Le savant dû corriger ce qui allait être écrit car c’était un mélange de plusieurs langues et grammaires différentes. Il réussi à réécrire la réponse en un français compréhensible. « Tant de vos navires ont échoué dans nos habitats, laissant avec eux beaucoup de traces de vos modes de vie, vos façons de communiquer. Nous étudions vos épaves et nous partageons chacun de nos savoirs. Nous avons tous étudiez votre langage depuis longtemps ». La notion temporelle sembla mal explicite à Aristide, étant donné que le soleil n’existe pas à cette profondeur, il paraissait compliqué de vraiment comprendre les notions d’année ou de journée et par là, tout ce qui suit selon notre découpage culturel du morcellement de ces mêmes séquences en fractions de plus en plus réduites. C’est pourquoi il choisit le mot longtemps pour l’exprimer.

Aristide tenait à savoir pourquoi cette espèce, qui connaissait l’existence des hommes depuis plusieurs siècles, n’avait jamais tenté d’entrer en communication. Céphy semblait avoir du mal à comprendre certains mots, surtout lorsqu’ils signifiaient des termes plus savants. Le vocabulaire marin, lui, était parfaitement maitrisé. Aristide s’appliqua à utiliser les termes les plus communs pour assembler ses questions. Céphy commença la réponse et le savant attendit patiemment. Il fallait un certain temps pour rédiger chaque lettre et les questions posées méritaient une réponse développée. Plusieurs fois, un autre céphalopode venait auprès de lui, les deux crachaient de l’encre et battaient de tous leurs membres, créant ainsi des stries éphémères dans le nuage qu’ils avaient chacun créé. Lorsque Céphy eut finit, le savant se mit à retraduire la réponse.
« La première raison est physique, notre corps est habitué à une forte pression, nous ne pouvons remonter trop haut sans perdre certaines capacités vitales. En vous étudiant nous avons rapidement compris vos manières d’appréhender ce qui vous est différent. Les navires remplis d’esclaves ont été une preuve. Vous créez une hiérarchie des espèces et vous vous placez en supérieurs. Nous avons décidé qu’il était préférable de vivre séparément. Des espèces similaires à la nôtre vous ont servi d’aliment. Vos perturbations des océans ont donné disparition à des espèces. Des éléments nécessaires à votre développement vous manquent. Nous voulons vous prévenir, mais notre technologie ne nous le permet pas. »

Céphy continua en expliquant qu’à une telle profondeur, les changements sont presque insignifiants, mais que si l’évolution humaine s’était prolongée, ils auraient sûrement disparus avec toutes les autres formes de vies maritimes. S’ils en avaient eu les moyens et s’ils avaient réellement été menacés, ils auraient tout fait pour arrêter le développement humain. Aristide recopia les phrases suivantes. « Savoir que la mort approche pousse tout ce qui vit à détruire si ça lui permet de survivre. La seule mort que nous subissons est celle de nos corps devenus trop vieux, rien d’autre ne nous atteint ici. Nous sommes une espèce qui s’adapte très facilement, notre structure sociale est basée sur ce modèle. Les changements doivent nous rendre plus aptes à vivre ensemble. Avec ce qui nous entoure, même si c’est une perpétuelle évolution. Il semble que vous n’ayez pas su vous adapter à vous-même. »

Le savant, qui se sentait perdu dans ce milieu demanda s’il existait une sorte de carte permettant de se repérer dans les océans. Presque aussitôt, quatre autres céphalopodes rejoignirent Aristide. Ils firent jaillirent des jets d’encres exécutés en collaboration avec une précision millimétrée qui formèrent une sorte de sphère contenant de multiples galeries. En regardant la surface de cette représentation, Aristide devinait le tracé des océans qu’il connaissait. Mais il semblait qu’un immense océan intérieur se serait formé sous les autres. Le récif qu’il avait suivit tout le long n’étant autre que les pans d’un immense couloir qui faisait jonction entre cet océan intérieur et le Pacifique. Fasciné, il prit note de cette carte jamais vu auparavant. En recopiant, il se rendit compte qu’aucune démarcation ne séparait l’étendue d’eau, seuls les courants créaient des diversités entre plusieurs zones. La carte était plutôt un flux perpétuel, il n’était pas possible de la représenter avec exactitude sans la notion de mouvement.

Alors qu’Aristide contemplait avec la plus grande attention la carte qui ne semblait absolument pas souffrir des modifications apportées par le courant, il remarqua que Céphy avait posé une autre question : « c’est comment autour de l’eau ? ». Aristide chercha dans l’ordinateur de bord toutes les informations qui pouvaient se révéler inintéressantes. Heureusement, une quantité astronomique de données avaient été enregistrées dans le disque dur. Il afficha une simulation de la planète en trois dimensions qu’il fit tourner sur elle-même, de la même manière qu’elle le fait dans l’espace. Puis il trouva un schéma du système solaire, qu’il s’empressa de projeter sur les pans du récif. Le savant ne pu définir quelle était la réaction de ses hôtes, mais il ne pouvait s’empêcher de croire que l’ébahissement en faisait partie. Ceux-ci lui demandèrent ce que représentait le schéma, et Aristide prit un immense plaisir à partager ces notions avec eux. Ce peuple marin avait déjà conscience des divers états de la matière, expliquer qu’autour de l’eau un mélange de gaz englobe la planète ne fut pas la chose la plus difficile.

De la même manière que précédemment, les céphalopodes illustrèrent une carte du manteau supérieur de la planète. On voyait là des zones plus où moins denses avec, par moment, des couloirs d’eau. Au vu de la forme de ces couloirs, il semblaient peu probable qu’ils ne se soit construits naturellement. Ils échangèrent encore sur diverses thématiques. Aristide utilisa au maximum les nombreuses données enregistrées à bord et expliqua, en grand pédagogue, les savoirs acquis au fil de trois millions d’années. Ces échanges le menèrent à raconter les évènements qui firent disparaître presque toutes les formes de vies terrestres. L’excès de certaines molécules, dû à une surexploitation de ressources, avait empêché le développement hétérogène indispensable à la vie.

Une assemblée d’individus se forma au loin et Aristide pu voir des panaches d’encre s’élever au grès du courant. Il en déduisit qu’un grand dialogue se formaient là-bas. Céphy se remit à écrire. « Cette roche cristalline possède une capacité unique qui aurait pu être la réponse à vos problèmes. Soumis à une forte pression, elle cherche à recréer les mêmes conditions que celles de son milieu d’origine. » Céphy continua d’apporter des précisions sur la nature de ce minéral, ce qui permit au savant, grâce aux appareils de calculs de l’Amonite, d’estimer son potentiel. Aristide, curieux de cette société, demanda des précisions sur les modes de vie physiques et sociologiques, ici dans les abysses. Pendant ce temps, les machines à bord analysaient toutes sortes d’équations posées par le scientifique.

« A ce niveau de pression, très peu d’autres espèces sont capables de survivre. Nous n’avons aucun prédateur. Nous évoluons en nous alimentant malgré le peu autour de nous. Nous transformons ce que l’eau transporte avec elle. Parfois nous allons plus autour pour trouver des bancs de poissons ou des crustacés. Cela nous est rarement indispensable. Nous vivons dans toutes les zones les plus profondes des océans. Nous avons creusé des galeries pour dormir sans être déporté par les courants. »

Aristide commença à rédiger une question que l’avait tracassé : quelles étaient leur utilisation du cristal ? Mais il regretta bien tôt son geste en voyant que Céphy arrêtait son explication. Aristide ne voulait pas l’en empêcher mais simplement préparer la suite. Céphy se décala afin d’écrire sur une zone vierge. « Cela nous sert à creuser des galeries. À retirer des impuretés incrustées dans nos corps. C’est aussi un outil de mesure, pour la vitesse des courants, la pression de zone. À déterminer la présence de certains éléments dans l’eau. C’est notre seul outil. En ce moment il nous sert à polir le récif pour pouvoir y écrire et communiquer avec vous. Nous l’utilisons aussi très souvent pour des jeux. Étant translucide c’est un excellent repère. Occasionnellement nous en trouvons des morceaux isolés dans les courants. Nous choisissons de transformer au minimum notre environnement. »

Les calculs amorcés plus tôt furent terminés et Aristide se jeta sur les résultats. Si les explications étaient justes, l’excès de certaines molécules aurait pu être contrebalancé grâce à ce cristal. L’humanité n’avait pas porté son regard là où les connaissances pouvaient la sauver. L’éclat d’ingéniosité avait pourtant connu des jours illustres pendant des milliers d’années avant de finir brûlé par lui-même. La mauvaise utilisation de son savoir avait menés les humains à leur perte, aurait-il simplement fallu chercher la lumière là où elle ne semblait pas exister ?

Céphy et Aristide discutèrent encore longuement sur tout un tas de sujets qui n’attiseraient jamais complètement leur curiosité. Mais les questions ne peuvent prendre dessus sur les besoins. Lorsque l’Amonite se mit à s’exprimer à son tour, ce fut pour rendre compte du peu de temps de vie qu’il restait à Aristide. Il demanda alors un ultime service à Céphy : son espèce disposait-elle d’un moyen d’avoir de l’air et des vivres. Mais il était impossible pour eux de capturer le combiné de gaz adéquat à l’humain et de l’insérer dans le submersible. Il aurait fallu avoir les ressources et le temps nécessaire qu’aucun des deux n’avait à disposition. Aristide ne pouvait qu’accepter sa fin en continuant son entretien avec Céphy. Il finirait tout de même avec un maigre soulagement, cette trace écrite. L’histoire des hommes sur Terre sera effacée avec le temps, tout ce qu’il resterait n’est autre que cette fresque de questions réponses tracées par une civilisation inconnue du genre humain pendant toute la durée de son ère.

L’air s’épuisait, Aristide ne pouvait plus écrire depuis longtemps, sa force de vivre ne tenait que sur sa curiosité, mais il ne pouvait même plus communiquer son désir de savoir. Un savoir qu’il emporterait avec lui dans sa mort, comme l’humanité l’avait déjà fait avec l’amour, la vanité et tant d’autres concepts abstraits dont bien plus de deux millions d’années ne suffirent à donner sens.