Slam:Je M’appelle

Mon nom, c’est Mireille.
Et pendant longtemps, ce nom fut ma plus sûre muraille.
Un rempart de syllabes polies,
Pour tenir à distance le bruit de la vie.
J’avais mis mon cœur en jachère,
Loin des promesses et de leurs terres amères.
J’avais peur du courant d’air, peur du cœur à l’air,
Peur des « je t’aime » qui se changent en hier.

Ce nom était un royaume d’une seule habitante,
Une forteresse tranquille et autosuffisante.
Mireille, ça savait comment se suffire,
Comment repriser ses propres déchirures.
Je marchais les mains au fond de mes poches
Pour ne pas avoir à les tendre, pour éviter les reproches
De n’avoir rien su tenir, de n’avoir rien su garder.
Mon prénom était un bouclier.

Et puis, une voix.
Une voix qui n’a pas cherché à forcer le passage,
Qui n’a pas secoué mes barreaux, ni ma cage.
Il a regardé mon nom comme une vieille serrure,
Et au lieu de chercher la clé, il a simplement murmuré à travers le mur.
Il n’a pas dit les mots que j’attendais,
Ceux que je savais déjà déjouer.

Il a dit « ma Merveille ».
Deux mots.
Pas une promesse. Pas un serment.
Juste une évidence, dite simplement.
Et ce mot n’était pas un compliment.
C’était une reconnaissance. Un baptême.
Il n’a pas vu la forteresse, il a deviné ce qu’il y avait derrière.
Il n’a pas vu la sentinelle, il a vu la lumière
Que je cachais moi-même, de peur qu’elle ne s’abîme.
Il a nommé la part de moi la plus intime.

J’avais passé tant de temps à construire des défenses,
À me méfier des débuts, à anticiper les absences.
J’étais prête à parer les coups, à ignorer les avances.
J’étais prête à entendre « tu me plais », « je te veux », « je te lance un défi ».
J’étais prête pour tout.
Sauf pour la douceur. Sauf pour la poésie.
Il n’a pas dit « je t’aime », ce qui est une promesse qui peut se briser.
Il a dit « ma Merveille », ce qui est une façon de voir, une façon de me penser.
Et c’est là que mon cœur, cette vieille citadelle,
A senti ses fondations qui tremblent et ses portes qui cèdent.
Ce n’est pas lui que j’ai commencé à aimer, pas tout de suite.
J’ai d’abord aimé le reflet de moi dans sa voix, cette pépite.

C’est parce qu’il m’a vue comme une Merveille,
Avant même que j’ose y croire,
Que j’ai laissé mon armure au pied de notre histoire.
Et que j’ai commencé, pour la toute première fois,
À vraiment l’aimer.
Lui. Et moi.