Prose:Dans La Maison Du Silence

Il y a des maisons où l’on n’entend pas les cris.
Elles sont peintes de couleurs tranquilles, posées comme toutes les autres dans la rue, avec un jardinet sage et une porte qui ne claque presque jamais.
Pourtant, derrière ces murs qui semblent tenir debout, quelque chose se fissure.
Ce n’est pas le plâtre : c’est une âme.

Au début, tout ressemble à une histoire normale.
Un regard qui rassure, une main qui se pose, une promesse murmurée plus bas que la pluie.
On se dit que l’amour est solide, qu’il peut réchauffer, qu’il peut protéger.
Et puis, un jour, sans qu’on sache vraiment quand, une phrase tombe comme un coup de froid.
Une remarque, un reproche, une ombre qui passe.
Rien de grave, pense-t-on.
Juste un mauvais jour.
On pardonne.
On s’excuse parfois à sa place.

Mais le mauvais jour revient.
Et avec lui, le ton qui grimpe, les portes qui tremblent, la peur qui apprend à marcher dans le couloir.
Les mots deviennent pointus, les gestes deviennent lourds.
La violence n’entre jamais d’un coup ; elle avance lentement, comme une marée qui sait déjà qu’elle va tout recouvrir.

Alors on se tait.
Parce que la honte étouffe la voix, parce que la culpabilité ment mieux que n’importe qui.
On se dit qu’on va arranger les choses, qu’il va changer, qu’il ne voulait pas, que ce n’était « pas si grave ».
On cache les bleus, ceux de la peau et ceux de l’âme.
On cache même la vérité à soi-même.

Dans ces maisons-là, l’horloge sonne différemment.
Chaque heure devient une attente, chaque nuit une veille.
On vit en équilibre entre la peur et l’espoir, deux forces qui se battent en silence.
Mais l’espoir, un jour, s’essouffle.
La peur, elle, ne dort jamais.

Et puis… un matin, un regard se lève.
Un éclair de lucidité déchire la brume.
On comprend que l’amour ne serre pas le poignet, qu’il ne gifle pas, qu’il ne hurle pas pour exister.
On comprend que partir n’est pas trahir, mais survivre.
La porte qu’on croyait impossible à franchir s’ouvre enfin, avec ce courage qu’on croyait perdu mais qui n’avait jamais cessé de respirer au fond de la poitrine.

Alors, la vie recommence.
Doucement.
Avec des mains qui tremblent encore et un coeur qui apprend à réapprendre.
On découvre que le silence peut être un refuge et non une prison.
On découvre que la liberté n’est pas un luxe, mais un droit.
Et un jour, le vrai miracle, on découvre que l’on mérite d’être aimé sans avoir peur.