Texte:Portrait

Lorsque, pour faire son portrait, Cézanne demande à Vollard cent séances de pose—chacune d’au moins une heure—cela ne nous paraît pas invraisemblable. Et pourtant, le portrait est déjà « presque » achevé au bout d’une vingtaine de séances ! Il y là, semble-t-il, matière à réflexion : quel est le type de rapport entre le peintre et son modèle ? Il ne s’agit plus de fixer une ressemblance ! le modèle est là pour autre chose, comme si le peintre avait besoin de lui---non pour en reproduire les traits, mais, d’une certaine façon, pour déclencher en lui une sorte d’énergie qui lui permet d’entretenir son inspiration. Peu importe, au fond ce qu’il peint : des pommes dans une coupe, la montagne ou le visage de sa femme : c’est lui qui construit ce qui va lui permettre de conduire son pinceau et mêler ses couleurs. Que veut-il ? La seule chose qu’il sait, c’est qu’il ne peut pas ne pas peindre, comme si sa vie en dépendait. Et Nicolas de Staël nous l’a bien montré ! !
Il y a là comme une sorte de langage, qui exprime ce que les mots ne peuvent dire—mais un langage sans code, que seuls quelques-uns peuvent déchiffrer, partageant avec l’artiste cette plénitude qu’apporte l’achèvement du tableau, le moment où le peintre s’en sépare-- comme d’un enfant à qui la femme a donné vie. Mais il perdure aux yeux de tous, à la fois muet et parlant, nous ramenant sans cesse à cette part de nous que nous ne savons pas exprimer comme lui, tapie au plus profond de notre être, et que nous sentons plus que nous comprenons.
Depuis Descartes, le point de départ de toute réflexion est le cogito, mais la peinture—l’art--nous rappelle que le « je » n’occupe qu’une partie de notre « âme » --appelons ainsi ce qui contient les diverses régions qui nous habitent, et que nous ne connaissons qu’intuitivement—voire pas du tout (Freud) . Et même ce « je » n’occupe cette âme qu’épisodiquement (Nietzsche) ! Comme si celle-ci était le réceptacle de « bulles de sens » venues d’ailleurs, nous dépossédant de cette unicité que seuls mémoire et souvenirs semblent nous (r) assurer…
Et lorsque Vollard reçoit son portrait, il fait remarquer à Cézanne une minuscule tâche blanche entre ses doigts ; c’est, lui dit le peintre, qu’une erreur de couleur m’aurait obligé à refaire entièrement le tableau…