Prose:Bigote

Elle cire le ciel et ses statues
comme elle récite ses psaumes

les paumes
quadrillées comme un cadastre
elle s’accroche aux anges avant de s’accroupir

grise presque recroquevillée
elle se tasse
cierge grésillant
dans sa bataille avec les mystères
la prière suspend les mouches
sur le parvis plein air
les mains rouillées comme des gonds

une arthrite
complète le cynisme
qu’elle revêt comme un châle
ou qu’elle rachète d’une génuflexion

devant le public boisé des stalles
elle compile des murmures de crypte
pour en faire des suppliques
qui la redresseront parmi les païens

elle se croit plus sérieuse qu’un diocèse
divisant ses rhumatismes
par la racine de sa piété

la vieille vise
l’extatique du vitrail
comme grimpe le lierre

et essore une dernière articulation
avant de revenir à la lumière
qui la fouille de poussière