Texte:La Promenade

Il se sentait bien chez lui. Néanmoins, le médecin lui avait prescrit de s’aérer tous les jours, et il s’aérait. Il lui avait conseillé de marcher ; il allait donc marcher.

Il enfila sa veste, franchit le pas de la porte et se trouva dehors, le long des rues, sous un soleil de plomb. Ses prunelles rétrécirent ; il attendit que ses yeux s’habituent à l’incandescente clarté, descendit quelque peu la visière de sa casquette et entama sa promenade, lentement, à son rythme.

Jusqu’à la place Hillel, la route n’était qu’une longue descente, il ne rencontrait pas de grosses difficultés. Il se laissait prendre à la douceur de cette flânerie. Il déambulait le long de l’avenue respirant l’odeur de la ville, gardant tous ses sens en éveil : une arche, une poterne, la structure d’une porte ou une grille remarquable attiraient immanquablement son regard. Ce qu’il regrettait dans ce paysage urbain, c’était ces longues enfilades de maisons semblables, sans aucune âme, et toutes, mais toutes en briques rouges. Il avait une overdose de briques rouges, des rues entières de maisons en briques rouges, les bâtiments se suivaient et se ressemblaient, tous en briques rouges !

Au bout de quelques centaines de mètres la fatigue se fit sentir. Déjà. Ses jambes devenaient lourdes, ça tirait sur le bas du dos, Son corps était trop pesant pour marcher. Il pesta, maudit cette carcasse qui ne voulait plus suivre, avala sa salive, respira un bon coup et reprit sa marche, à petits pas. Depuis longtemps il avait compris la situation, il se trainait. Cette fatigue chronique ne s’effacerait plus, voilà un signe supplémentaire de la vieillesse. Il ne pouvait concevoir que le temps fut aussi cruel ; allait-il se soumettre à la fatalité ?

À présent, une crampe irradiait la hanche et le haut de sa cuisse. Il finit par aller s’assoir à une terrasse pas trop encombrée, dans une imitation de fauteuil en osier. Quelques minutes de repos lui feraient du bien, le temps d’avoir moins mal. À peine assis, la douleur perdit de son intensité. Un peu plus tard, l’absence de douleur était déjà une joie. Il commanda une bière, avec un grand col. Pourquoi ne pas se bourrer la gueule ? disait-il avec ironie, mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il contemplait son verre, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là. Il se voyait flottant à la dérive. Chez lui, l’inaction amenait la réflexion, et toutes ces idées qui le traversaient et qu’il tentait en vain d’éviter. Qu’es-tu en train de devenir ? Qu’attends-tu encore de la vie ? Il lui semblait qu’elle n’était pas si lointaine l’époque où il pouvait abuser d’un effort intense, soutenu, d’habituelles nuits blanches, ou parader avec le sexe opposé. Il montait les marches des trois étages deux par deux, en courant. Il s’en souvenait, elle n’était pas si lointaine cette période de sa vie. Physiquement ça n’allait plus du tout et on pouvait en dire autant du psyché. Il eut une pensée pour ce qu’il aurait pu être et qu’il n’avait pas été. Ses rêves étaient morts, euthanasiés ses quelques grands projets et son ambition de laisser une trace de son passage. Il avait voulu se consacrer à la littérature, la musique ou l’histoire de l’art. Ou la poésie, cette vibration de l’âme. Trop tard ! Irrémédiablement. Il éprouvait de plus en plus de difficultés à se concentrer sur quoi que ce soit. Mais à quoi bon toutes ces questions ? Je n’interroge pas, quand les questions ne servent à rien les réponses sont inutiles, écrivait Diderot. Il ne laisserait aucune trace de son passage en ce monde, c’était aussi simple que cela. Et il ne serait jamais un véritable poète, il en avait pleinement conscience. Il avait envie de pleurer, c’en était pitoyable et tellement inattendu.

Cela fait un drôle d’effet de voir les choses sous cet angle. Il vida son verre, buvant à petites gorgées et commanda une autre bière. Quelle heure pouvait-il bien être ? Il avait perdu la notion du temps. Il hochait la tête en murmurant « allons, cette promenade ne sera pas la dernière, demain ça ira mieux ». Il admira son stoïcisme mais il n’y croyait pas vraiment. Il en était à la dernière phase de sa vie, peu à peu il s’éloignait du monde

Il attendit encore une minute ou deux pour se laisser le temps de dégager sa respiration, puis lorsqu’il eut enfin recouvré quelques forces, il reprit sa marche. Il était devenu plus silencieux. Il clopinait, tête basse, dos ployé, chemise déboutonnée, torse couvert de sueur ; il se laissait complètement aller, sans forces, chaque pas était accompagné d’un sifflement. Il avait du mal à gérer les distances, incapable de coordonner ses enjambées, attaqué par les crampes. Il vacillait dangereusement. Il se mordit les lèvres. On pouvait voir qu’une violente douleur le tenaillait à chaque effort fourni. Vaille que vaille, il parvint à se trainer jusqu’à son domicile, tout essoufflé. Il lui restait le plus difficile : grimper les 38 marches. Avec le peu de forces qui le soutenaient il réussit à monter les deux étages.

La ville était déjà assombrie par le crépuscule. Les maisons semblaient baigner dans une atmosphère différente. L’apparence des choses était changée. Le sommeil ne vint pas. Toute la nuit il tapota sur son clavier
.
.
La nuit descend
Mon ombre se ramasse
Ces pauvres ailes n’en peuvent plus
La nuit descend
Je ne dors pas

Ne riez pas des replis de mon cœur, lourds comme des montagnes.
Je connais l’éternel sourire de vos duperies !